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Sertdo das Memdrias e Crede-me: Invencao e Experiéncia pelo Direto

|. Introduc&o: A camera procura

“ A diferenca entre o experimental e o outro cinema é
gue O primeiro experimenta, enquanto o outro encontra,
em virtude de outra necessidade que a do procedimento

filmico.” (Deleuze, em Imagem tempo, p230)

O nosso objetivo € fazer uma reflexdo sobre os filmes Sertdo das Memdrias, de José
Araljo, e Crede-me, de Bia Lessa e Dany Roland. Lancados ambos em 1996, os dois
trabalhos s&o representantes contemporaneos de uma linha que encontra paralelos em certa
tradicdo do cinema brasileiro. Efetivamente positivada somente a partir dos anos 60, com o
Cinema Novo, essa vertente recorre a introducdo de temas referentes ao contexto politico-
econdmico do pais, a0 mesmo tempo em que articula elementos das representacfes

simbdlicas nacionais.

O fato de Sertdo das Memdrias e Crede-me inserirem-se nessa tendéncia, que em
certa medida manteve-se desvinculada das produgfes nacionais nas duas Ultimas décadas,
justifica a necessidade de uma reflexdo que abrange dois aspectos basicos. O primeiro
busca apontar em gue medida estes filmes dialogam com o Cinema Novo, movimento que,
por se configurar como marco do moderno cinema brasileiro, resultou no prendncio de uma
tradicdo. O segundo aspecto surge como consequiéncia do primeiro, uma vez gque nasce em
meio a fundamentacdo do anterior, quando especifica a linguagem filmica — aqui
concentrada na abordagem de movimento e tempo - utilizada nas obras.

Os filmes a serem analisados n&o propdem uma retomada, uma continuidade. Eles
podem ser articulados com o Cinema Novo porque, assim como aguele movimento, ambos

apontam para uma mesma natureza, a busca. Muito mais do que mostrar, esse cinema quer



também conhecer. O Sertdo das Memdrias é feito em 16 mm e convertido para 35 mm na
finalizagdo. Através da lente de Antbnio Luiz Mendes, José Araljo realizou seu primeiro
longa-metragem, baseado no contexto de Miraima, sua cidade de origem.

O filme retoma a questdo da seca no Nordeste. Mostra a luta da populagdo de
Miraima, localizada no interior do Ceara, na tentativa de impedir que politicos locais
continuem desviando a &gua do Unico agude que abastece a comunidade para as suas
propriedades privadas. O diretor expde essa Situagdo utilizando-se de uma linguagem
direta, ancorada no documentario. Para isso, faz de Antero Marques Araljo e Maria Emilce

Pinto, seus pais, 0s protagonistas da narrativa.

Assim como estes, os demais personagens do filmes sdo moradores da cidade que se
convertem em personagens de uma ficgdo, que nada mais é do que a prépria realidade que
experimentam no cotidiano. O padre, o lider, o dono do bar, o0 estudante, todos interpretam
a s mesmos e, se colocam, cada um segundo sua visdo, diante do problema maior, a luta
pela dgua.

Entrecruzar realidade e ficcdo € uma tendéncia do cinema moderno que remonta, em
suas primeras influéncias, a0 Cine-matéria, ou no Cine-olho, de Dziga Vertov,
expandindo-se no Direto de Jean Rouch, e encontra ressonancias em outras tendéncias
potencializadas no cinema experimental do pos-guerra. No Brasil, encontramos
reverberactes no Cinema Novo, gque, a seu modo, vale-se de tais recursos da realidade para
fazer nascer sua ficgéo.

O Crede-me surge como contraponto. O filme aproxima-se do primeiro quanto as
questbes teméticas oferecidas. Ainda que indiretamente, revela uma situagcdo de miséria e
pobreza. As duas obras também se tocam na forma com que expdem suas narrativas, ambas
erguidas num terreno que cinde realidade e ficgdo. Crede-me € um recorte de uma realidade
encontrada no interior do Ceara. O filme é o resultado de uma experiéncia dos diretores
guando da realizacdo de oficinas para atores de varias cidades do interior do Estado.



Em seu projeto inicia, Crede-me seria um registro dessa experiéncia. Mas
transformou-se em algo aém, no momento em que os diretores foram encontrando
ressonancias entre aguele espaco em que se descortinava para eles e o universo literério de
Thomas Mann, mais especificamente, entre a redidade vista e o romance O Eleito™.

Num movimento semelhante ao de Sertdo das Memdrias, Crede-me apresenta uma
ficcdo em que também irrompe o documental, através de imagens e situagdes que déo conta
da realidade em que o filme foi produzido, mas sempre na perspectiva da adaptacéo do
romance. Mas 0 documental estd na génese: foi a inspiracdo para a sua criagdo, e sua
presenca se espalha por toda a obra. Os dois filmes procuram expandir, via ficcdo, o
universo da discussdo que pretendem instaurar. A fronteira entre realidade e ficgdo torna-se

ténue, quase indiscernivel.

Sertdo das Memérias o faz quando resgata imagens da nossa meméria
cinematogréfica de Sertdo, quando trata de velhos problemas sociais e quando articula
todas essas vertentes — linguagem e discurso — numa invencao criativa e fabuladora. Crede-
me também o faz quando busca entender o que se passa naguela realidade nordestina que
transporta a narrativa, logo em principio, para o universo medieval da obra de Thomas
Mann.

[.I1. O real e 0jogo do tempo — brechas para a ficcéo
Sertdo das Memdrias é um filme sobre uma histéria que introduz o tempo. Por isso
mesmo comega ndo de onde seria 0 inicio do que conta, mas de uma brecha feita numa
narrativa que € pura duragdo. O quadro inaugural abre com um primeiro plano das
fotografias de um homem e de uma mulher, dispostos lado a lado, numa parede. A camera
abre e revela outras varias fotografias. S8o fotos comuns. Imagens que remetem aguelas
feitas com o fim especifico de tornar-se objeto de recordac&o.

! Thomas Mann baseou-se na epopéia em verso Gregorius, Histéria do Bom Pecador (ou, no original em
francés, Vie de Saint Grégoire), do poeta médio alto-aleméo, Hartmann von Aue.



Uma panordmica vai, lentamente, revelando outras fotos. A musica arrastada e
grave que acompanha essas imagens anunciar a histéria. No entanto, ela mesma comeca
sem preltdio. Em vez disso, o som entra na metade de um acorde que fora interrompido.

Fusbes de fotografias saturam o0 conjunto, sentido perseguido nesses primeiros
minutos de filme. As imagens, enfim, compdem um mosaico de singularidades que se

associam na espacializacdo construida.

Uma abertura maior do plano revela, no canto da tela, um homem e uma mulher

idosos, sentados a mesa, a olhar paraa camera. A camera parano homem. Corte.

A revelagdo do casal quebra uma construgdo de sentido que se delineia. O tom sépia
utilizado e as molduras envelhecidas das fotos somadas ao estilo antigo das roupas e
acessorios usados pelas pessoas fotografadas atestam a presenca de um tempo que foi. O
espectador sabe que trata-se do Sertdo.

A juncdo dessas duas informagdes o leva a arriscar um reconhecimento daguele
mosaico das fotos. Essa imagem esta 1, inscrita na sua meméria de um Nordeste que o
cinema construiu. Trata-se de uma sala de ex-votos, quartos reservados nas igrejas de
romarias do Nordeste, nos quais os fiéis depositam ao santo simbolos de reconhecimento
pela graca alcancada. Em geral, sdo fotografias do préprio devoto ou de seus parentes.

Com a abertura do plano, esse sentido se quebra. Pois 0 casal estd no canto do
guadro olhando para a cBmera. O que iria ser uma remissao a ritos religiosos populares é
algo adém. Sdo imagens soltas. Ao lado destas, a espera. A imagem das fotos — vais se
deslocando em direcéo a outro tempo — dos personagens, que nos convocam a uma outra
historia.

Nesse plano ndo hd agdo. A ndo ser o movimento introduzido pelo som que o
acompanha. No entanto, 0 som também ndo chega a apontar para nenhum centro de agdo. A

musica acaba perfazendo um deslocamento zero, uma vez que ndo evolui, apenas repete a



mesma frase melédica. Mas deixa entrever vozes indiscerniveis, que ndo se encontram no

quadro, e sSim num espaco extra-diegético.

Dessa forma, o filme admite sempre uma extra-campo, em gue se configura o real,
gue ndo é antinomia da memoria, mas um outro estado. O real estara durante todo o filme
contiguo ao atual. Esse real — inscrito no documenta - tem uma dupla face: uma voltada
para o proprio interior, bem ao estilo do direto — revelando sempre que se trata de um filme;

e outra que reflete uma seqiiéncia de agoes.

Esse didogo entre a memdria e os dois reais, ja colados nessa imagens inaugurais
do filme, lancam ao espectador uma incerteza quanto ao lugar de presentificagdo do
acontecimento: realidade ou ficcdo? Presente ou passado? Memoria, sonho ou divagacéo de

um personagem gue sera revelado a posteriori?

N&o ha respostas nesse sentido. Durante todo o filme, apelos fora do tempo real séo
colocados sem uma justificativa ou explicagdo que ligue una causa a consequéncia. Dessa
maneira, o real vai surgindo nas brechas dos outros tempos intangiveis. da memaria, do

possivel, das virtualizagoes.

O red entraem Sertdo das Memdrias por aproximagao. Aos poucos vai se chegando
a um centro, que logo depois sera afastado pelo movimento das outras linhas interpostas.
N&o se pode dizer que o cerne de toda a obra é a luta pela reapropriacéo da agua. Este ndo é
0 nucleo do filme, que se distrai em varias outras possibilidades que, ora se realizam, ora se

virtualizam.
l.I11 — Asidas e vindas do tempo: dafic¢do ao documental
Os personagens de Sertdo das Memodrias percorrem uma narrativa em marcha. Todo

o périplo de Maria e Antero € descrito numa linearidade paralela que se deixa entrecortar,
gue se deixar fazer dobras. Assim, podemos afirmar que a narrativa ndo se da, em seu



conjunto, de forma linear. Ainda que o documental se revele inscrito numa linearidade, os

tempos que irrompem desviam a narrativa para outros tempos e espacos.

Com o filme Crede-me, 0s desvios provocam um movimento contrério; eles
desencaminham a ficgdo — linear — para o documental. E desse modo que o documento no
filme é o que se prefigura em linha de fuga. O desenvolvimento da narrativa, centrada na
obra de Thomas Mann, vai sendo interrompida e transformada pelas irrupgoes de uma
realidade tangivel.

Se é 0 tempo e a espera que introduzem a narrativa em Sertdo das Memdrias, em
Crede-me é o documental que abre o filme. Este comega com um travelling sobre o mar. A
camera torta, sempre derreada para a esquerda, se deixa embaar pelos movimentos das
ondas. Um off canta a criagdo do mundo. No plano seguinte, a cAmera revela esse narrador
oculto: um homem velho, sem dentes e enrugado; uma empolgante presenga, a contar a
Génese numa linguagem prépria e cotidiana.

A partir dai, é que o enredo de O Eleito, romance de Thomas Mann, comega a ser
desenvolvido. A narrativa a partir do filme é feita por vérios atores que se revezam na
representacdo dos personagens. Mas, o off do velho serdo estratégias recorrentes durante
todo o Crede-me. Essa presenca constante do narrador real € um recurso utilizado para
retomar a um sO tempo o documental e a universalidade temética em que se assenta o filme.

A ficco propriamente dita esta no filme sempre em continua retomada. A medida
em que 0s personagens vao representando a trama do romance, eles préprios operam 0s
desvios rumo ao real, paralogo em seguida, tentar retomar mais umavez o enredo afastado.

E assim que vemos aparecer em Crede-me elementos que sd0 mais do contexto da
realizagcdo do filme do que de O Eleito. Por outro lado, esses elementos sdo desvelados no
filme por estabel eceram com o enredo inicial algum tipo de relagéo.

E o que fica claro quando Bia Lessa opta por utilizar o embate dos grupos de

reisado para representar a guerra declarada pelo terrivel Rogério, “o barba em bico”, contra



o pais de Sihilla - personagens do romance. Em entrevista a revista Cinemais (n° 03), a
diretora conta como identificou aqueles dois universos, uma vez gue, em sua origem, O
reisado também surge na guerra de dois grupos de reinos antagdnicos na disputa pela méo
da princesa.

Assim, lessa vai estabelecendo relagbes, que no projeto inicial do filme, néo
estavam pre-determinadas: sd0 obras do direto. Outro exemplo disso € o garoto contando
sobre as variedades de fésseis da era mezosdica encontrados no CaririZ.

O garoto € o diretor cultural do Museu do Homem, em Santana do Cariri, que reiine
varios fésseis de animais da era pré-mesozlica, mesozbica, e pré-paleolitica, todos
encontrados na regido. A narragcdo do menino converge para reaparicéo de Gregorius que,
apos 17 anos de peniténcia, fora encontrado quase fossilizado numa pedra no meio do mar.

Gregorius entendeu que essa seria a forma de expiar os pecados de sua linhagem.

Ele, que ja era fruto do incesto entre os irmaos Sibilla e Willigs, renova o “pecado’
casando-se com a mae. Como no Edipo, de Séphocles, Gregorius, que fora entregue a0 mar
dentro de um barril, desposa a prépria mée sem o saber. A mao de Sibilla, assim como todo
0 seu reino, lhe é entregue como agradecimento por Gregorius ter salvo o pais ira de
Rogério.

Diante das revelagOes, Gregorius parte em exilio e acorrenta-se a uma pedra no
meio do mar. Mas eis que, quase duas décadas depois, ele, que ainda vive e assemelha-se a
um ser pré-humano, € eleito o papa.

Um outro recurso utilizado pela diretora para a mistura dos dois tempos é a inser¢éo
das cenas do enredo nos espacos cotidianos. E 0 que pode ser verificado nos quadros em

gue Gregorius chega a Roma para assumir o Igreja montado numa mula branca. A cenas

2 Hateorias de que a regido tenha abrigado os primeiros seres terrestres. A hipétes tanto pode desbancar a
teoria vigente de que o primeiro homem teria surgido na Africa, como pode, por outro lado, confirmar uma
outra hipétese que aponta para uma possivel unido, ha milhdes de anos, entre os continentes africano e sul-
americano. Pelariqueza paleontol dgica, aregido é vitima constante do “ contrabando cientifico”. A pobreza
dos moradores do local os obriga a procurar os féssei's, com técnicas inadequadas, e vender a atravessadores
gue, por suavez, repassam ainstituicdes e museus internacionais.



sdo feitas no cenario real da marcha civica do Sete de Setembro e das procissdes de Nossa

Senhora das Dores, ambos feitas em Juazeiro do Norte.

Todo o filme esta circunscrito ao real. I1sso também colocado pelo conceito de
interpretacdo dos atores. Segundo a diretora (Cinemais, idem), a meta era desligar-se de
uma interpretacdo que representasse o enredo do romance. Em vez disso, diz ela, aidéiaera
recontar aquele caso. N& como uma obra do escritor Thomas Mann, mas como caso
acontecido, visto, experimentado.

Assim, os atores em Crede-me S80 menos personagens e mais narradores. E,
enquanto tal, tém a mesma intimidade com o caso que o tem o narrador literério de O
Eleito. Ele tudo vé, tudo sabe, tudo sente; esta presente no mais recondito canto da alma
dos personagens do romance. E o que se chama na literatura de narrador onisciente. Essa
presenca universal confere aquele que narra a for¢a do vivido, do experimentado, de
documentarista.

O narrador de Mann, a medida que conta a via crucis dos descendentes de Grimaldo
e Baduhenna, conta-se também a si proprio. Ele ndo participa das agdes, ou segja, ndo é
personagem delas, mas estd em todas, e assim se introduz comegando por nomear-se:
Clemente.

Ele interrompe o romance com frequiéncia para se colocar, para questionar a sua
propria narragdo. As vezes muito presente — comentando o sentimento mais intimo que nem
os didlogos das personagens revelam — as vezes na mais completa dissmulagdo — elogia
enormemente alguém para depois, sutil e sem ironia, revelar em suas falas avileza. Assim é

0 narrador de O Eleito.

“O génio da Tradicdo, que encarno, € um espirito
malicioso e inteligente; sabe dosear os efeitos; ndo satisfaz logo
todas as curiosidades, pelo contrério, excita-as ainda mais,



explicando aqui e mantendo por assim dizer outra pergunta de gelo
para que se robusteca.” (MANN: 1976, P 67)

Todas essas caracteristicas distinguem os dois trabalhos do que seria uma obra mais
cléssica do cinema. Estamos nos referindo ao cinema tradicional, desenvolvido a partir de
uma histéria e todo desenvolvido dentre de uma esguema sensorio-motor. Ainda que esses
filmes articulem elementos dessas estruturas, ambos procuram desvios, outras chaves,
outras saidas, para dar conta de uma realidade que se revela sempre maior do que qualquer

representacdo que dela possa advir.

Il - A crise da Imagem-acao

Em Crede-me, a relagdo com o tempo se da de uma outra forma. Esta € redutivel a
uma parceria entre o real e a ficgdo. Cada um a seu modo, os dois filmes deixam ressoar
vozes de um discurso e prética do cinema introduzido a partir do pos-guerra.

Segundo Gilles Deleuze, a crise da imagem-acdo (esquema sensorio-motor) no
cinema se confunde com a prépria crise da modernidade. Apés as grandes guerras, 0 mundo
olhou para os escombros e percebeu que o conhecimento para a libertacdo humana quase o
havia destruido: a técnica e a razéo ndo foram capazes de promover a emancipagdo do
homem, como sonhavam os iluministas. Essa crise da racionaidade permeia todas as
instancias da vida moderna, indo da ciéncia as artes.

Se o fim da Figurag&o e a crise da representacdo levou-nos a um Modernismo que
considerava a arte como poténcia redentora do mundo, o mal estar da modernidade pde em
Xeque a matriz que institui tais valores. E questiona a crenga em algo que se imponha como
uma saida para uma situagdo global. E a morte das metanarrativas, dos discursos
totalizantes téo fortemente cultivados pelos Modernos.



O cinema também faz esse caminho. Mas ndo somente o cinema. Também o fazem
outras artes e areas do conhecimento humano. De modo que essa atitude vai se configurar
como uma caracteristica da modernidade: sdo os descaminhos, as quebras de paradigmas
gue de inicio vao apontar para uma morte da razdo, da arte, da estética, da politica, entre

outros.

No caso especifico do cinema, a crise da imagem-acdo € a crise a crise do império
sensorio-motor. Segundo Gilles Deleuze, a utilizagdo do esquema sensoOrio-motor no
cinema se dé através da utilizagdo dos seguintes conceitos: SAS E ASA. No esguema SAS
(grande forma) ha uma Situagdo global que é rompida por uma A¢&o (uma reagcdo do centro
ao conjunto), desencadeando uma nova Situagdo, distinta da primeira. No esquema ASA
(pequena forma), uma Acdo inicial desencadeia toda a trama, instituindo uma Situacéo
global, que val ser resolvida por uma outra Acéo.

Em primeiro lugar, a estrutura classica SAS se viu questionada. N& havia mais
uma situagdo globalizante, cuja estrutura pudesse ser desestabilizada por uma Unica agao.
Diferentemente, a agdo viria apenas como uma componente num conjunto muito mais
complexo, muito mais hibrido. Iguamente questionada, a estrutura ASA também se
mostrara limitada para dar conta de uma nova realidade.

Consequentemente , essa crise nos leva ao surgimento de uma série de novos
elementos, observados no cinema do Pds-guerra produzido fora dos Estados Unidos, mais
especificamente, fora de Hollywood.

Como se se partisse do zero, a Itdlia empreende uma ruptura com as tradicfes
cinematogréficas vigentes. Um fator determinante dessa iniciativa foi a ndo inclusdo da
Italia entre os vencedores e a existéncia de uma estrutura cinematografica no pais que, de
certo modo, escapava do fascismo.

Assim, podia revelar a existéncia de um povo sem ilusdo, mas que procurava

subsistir a miséria e a destruicdo. Faltava uma maneira adequada de mostrar essa nova



realidade: “um novo tipo de ‘narracdo’ capaz de compreender o eliptico e 0 néo-
organizado...” (DELEUZE, 1984, p 259 — |. Mov.). E assim que deixam de lado toda a

tradicéo americana.

O neo-redismo é o prenincio de um abandono a estrutura de sequéncia e
linearidade, enfim, € concretizacdo da crise da imagem-acéo, que desencadeard uma ruptura

com 0 esguema sensorio-motor.

Com ele ndo ha, em principio, um vetor que prolongue e una os acontecimentos. E
como se tudo estivesse sujeito ao acaso: como se toda previsibilidade ndo escapasse as
contingéncias. A propria chuva, ineuxarivel, pode desviar a procura em Ladrdo de
Bicicletas, de Vitério de Sica. Ha sempre um “desvio pelo direto”, como assinala Jean-

Louis Comolli.

Segundo Deleuze (IDEM) essa nova realidade, “dispersiva e lacunar”, revelada pelo
neo-realismo italiano foi mais efetivada na obra de Roberto Rosselini. E 0 que vai ser visto

em filmes como Roma, cidade aberta, Paisa e Umberto D.

Uma margem de imprevisibilidade estara sempre presente nesses filmes. Assim
como a atitude de estranhamento de seus personagens, que ja ndo conseguem entender a
nova realidade. Essa auséncia de compreensao € a incerteza, a incapacidade de enquadrar o
gue se V& no que se sente, a inaptiddo para agir. Os personagens do neo-realismo, assim

como a ltalia pés-guerra estdo a deriva.

Na Itdlia, era o estranhamento, 0 ndo gjustar-se a uma nova realidade, a ndo-ag&o.
Na Franga, é a presenca de um falso que demarcara essa mesma crise. E a nouvelle vague
fazendo proliferar uma gama de personagens que rompem com 0s vinculos sensorios-
motores. O exagero nas reagdes dos personagens, a alteracdo dos gestos e a deformagéo dao

aimpressdo de um outro, de uma simulacro.



Sertdo das Memdrias e Crede-me possuem caracteristica que, ora os pdem em solo
comum, ora os afasta, completamente. Se a inexisténcia de um centro, um ponto de vista,
em Sertdo das Memdrias confere a este uma narrativa dispersiva, erguida através de um
Discurso Indireto Livre, o Crede-me opta por uma contacéo de historia, influenciada pelas

narrativas oras.

Tempos mortos, incapacidade dos personagens para resolver a Situagdo, a
perambulacdo. Tudo isso esta presente em Sertdo..., aproximando-o do neo-realismo
italiano. A procura de Maria pelos moradores para que assinem o abaixo-assinado ocupa
um tempo quase-eterno.

Entre um e outro habitante de Miraima, é estabelecido um espago que aproxima-se
do intransponivel. N&o h& cortes. H4, em vez disso, um estiramento do tempo real.

As agbes ndo resultam numa nova situagdo. Primeiro € o abaixo-assinado que se
perde no filme. Ele ndo é encaminhado, nem pela narrativa. Néo funciona. Depois, € a
passeata dos moradores em direcdo ao agude. L4, um dos integrantes tenta cortar 0s canos.
E impedido pela policia que depois o mata. Mais um desvio. Trata-se agora de enterrar o
morto e render-lhe as tradicionais homenagens postumas.

A partir dai, o Unico retorno feito para o documental é o do padre despedindo-se do
lider comunitario, que parte prometendo voltar. A agua continuard sendo desviada para a
fazenda do Dragdo. O problema néo foi solucionado.

As institui¢cdes também sdo ineficientes, a comecar pela esfera politica, responsével
pelo roubo da &gua, seguida da igreja, que une-se a populagdo, mas nada consegue. A
esguerda, representada pelo lider comunitario, também é inoperante.

Resta 0 povo. Que esta de fora O povo em Sertdo das Memdrias € menos 0s
integrantes da passeata — isso € um exagero de Araljo, uma caricatura — do que Maria e



Antero. Que sdo convocados pelos lideres comunitarios. Que participam da luta a seu
modo.

Povo também € a dona do bar, a vizinha, o transeunte. Estes, entre um
desconhecimento da causa e a necessidade de sua resolucéo, assinam o documento. A agéo
de Maria se restringe ao burocrético, ao legal, que é o abaixo-assinado, cujo desdobramento
€ suspenso no filme. Certamente resultou em vao. Mas esse € 0 povo de José Araljo. Que
faz 0 que considera ser a sua medida. N&o a ultrapassa. Como diriam 0s gregos, cuidam
para ndo cometer a hybris (pecado, ir aém do permitido).

Mas o filme ndo declara a inutilidade da organizacéo social. Quando o lider parte
dizendo que voltarg, é como se tudo fosse deixado para uma proxima oportunidade. N&o se
trata de uma desilusdo, uma desesperanca. Pelo contrario, essa promessa funciona como um
“ainda no foi dessavez, mas...”. E assim que o filme possui um desfecho aberto.

Os tempos mortos de Maria e Antero declaram uma incerteza quanto ao que fazer.
Isso é verificado no plano da memdria, mas tem sua maior forga, porque contrasta,
exatamente no universo das agdes, no documental. Ao chegar da feira, Maria, lentamente,
espalha pela mesa as parcas provisdes que o minguado dinheiro do casal permitiu comprar.
Antero olha através dessa realidade. Nada ha a fazer.

Ouitro reflexo da inoperancia das agbes dos personagens sdo as idas e vindas de
Antero. As vezes ele vai para o rogado, as vezes ha uma insinuagdo de que ele teria ido
cortar os canos. Mas nada nesse sentido se concretiza. E mera possibilidade.

I1.1 - Ainvencao do cliché

Em Crede-me ndo ha tempos mortos. Ha delirio. Os personagens desenvolvem um
balé do desespero diante dos acontecimentos. A tragédia do romance de Thomas Mann vai
sendo narrada num turbilh&o de devaneios dos gque a recontam.

A camera de Bia Lessa explora essas emogdes experimentadas pelos personagens,
gue representam suas interpretacdes do texto. Ha imagens propositadamente escuras que
somadas a0 uso excessivo de closes e de contre-plongeés conferem um certo grotesco ao
filme. Os (ndo-)atores, ao transportarem os didlogos para sua linguagem cotidiana, tornam
algumas passagens até inaudiveis.



E ha a cAmera quase sempre caida para a esquerda. E uma tensio e um desequilibro
constantes. A tragédia representada somada ao contexto que Ihe serve de cenario impelem a
uma histeria naimagem. Tudo é over, desembocando numa caricatura.

Se essa atitude poderia ser uma tentativa de introduzir na imagem o macro sentido
da obra — como o transe de Glauber, que contagiava a camera -, é esvaziada pela sua
recorréncia em demasia. Por ser enviesada o tempo inteiro, essa angulagdo perde sua forca
simbdlica. A situacdo que ja esta sendo representada de maneira cadtica, fica intoleravel
com tal enquadramento.

E de um intolerdvel que assm o € ndo pela auséncia de uma ressonancia com o
espectador, com a nossa realidade — 0 que seria engrandecedor, pois epifanico. Mas por ser
caricatura do préprio contexto do filme, uma vez que acentua com o enquadramento uma
situagdo que ja estd dada pelos atores, pela ambientacdo e até pelo proprio enredo, bem
como pela relacdo de todas essas insténcias entre si. O desequilibrio jé esta posto. O uso da
camera dessa forma torna-se gratuito. Quase um adorno que, como tal, sempre pode ser
dispensado.

Segundo Deleuze, o transe é uma das marcas do cinema produzido no terceiro
mundo (1990) na década de 60-70. Ele descreve o transe em Glauber Rocha como sendo o
ato de fala do colonizado ao colonizador.

Para isso, introduzia esse estado através da prépria camera, dos personagens, dos
temas. Assim, ele nem negava 0s mitos criados em parceria com o colonizador, nem 0s
enatecia entrava em seus intersticios para corrée-los e a partir dai, talvez - e foi essa
incerteza quanto ao possivel que transformava o Cinema Novo numa poténcia - destron&
los.

Era uma positivacdo dos mitos, que ndo existem sem a presenca do colonizador, ja
que ele na confronto a este que brotam essas manifestagdes. E a reapropriagdo de um
discurso; uma estratégia para o dialogo, que pode vir em forma de guerra.

Terra em Transe faz um inventario dos mitos nacionais, indo do carnava a
burguesia industrial em formacdo, passando pelo politico populista e pelo poeta
revolucionario. Nada é enaltecido ou refutado a priori. Nd h& nacionalismos nem
xenofobia. H& indagacfes. Como nos versos do poeta, Glauber queria saber: “O que é e 0
gue pode estalingua?’ (Lingua, de Caetano Vel0s0).



Mas havia um contexto socio-politico que fornecia o suporte de toda essa criacéo. E
foi essa inventividade que fez da obra de Glauber, especificamente de Deus e o Diabo na
Terra do Sol e Terra em Transe, justo uma imagem. Uma imagem contra os clichés que se
repetiam no pré-cinema novo, quando da tentativa de representar um povo, uma cultura e
um pais brasileiros.

Glauber soube extrair de todas aqueles clichés, umaimagem. Do cangaceiro, ele fez
um duplo que a um sO tempo era também seu antagbnico: Anténio das Mortes. Antonio das
Mortes era 0 jagungo que se auto-declarava 0 poder, o jagunco da classe media. Ele foi,
segundo Jean-Claude Bernardet (1965, p84), a primeira efetivacdo da classe média no
cinema brasileiro.

Ainda que se possa criticar 0 exagero em conceder a este personagem o poder de
livrar Manuel da aienacdo, cumpre reconhecer que foi uma experiéncia inteligente, cujo
prolongamento vai resultar em evolugdes.

Glauber também tentou emprestar um povo ao cinema. O povo gque fatava. O
cinema nacional se ressentia dessa auséncia que se perpetuava desde as primeiras
experiéncias até as produgdes dos Centros Populares de Cultura da Unido Naciona dos
Estudantes (Une).

Em Terra e Transe, ha um povo. Um povo que é convocado a se manifestar. Mas é
impedido pelo poeta e jornalista Paulo Martins que tapa a boca de Jerénimo.

Segundo L ucia Nagib - em artigo O novo cinema e o Brasil intimo -, essa passagem
evidencia o tratamento glauberiano do povo, sempre representado como sendo incapaz de
articular um discurso.

No entanto, parece-nos que havia uma maneira melhor de revelar a ignorancia e
incapacidade do povo que era deixando-o falar. A auséncia da possibilidade de articulacéo
de um discurso elimina a necessidade de interrompé-lo. Se Martins se apressa em tapar a
boca de Jerénimo é porque este podera falar. E uma possibilidade — ou mesmo um fato —
gue Martins prefere ndo arriscar.

Em Deus e o Diabo ... Manuel experimenta vérios caminhos. a fé, o cangago, . Ele
ndo entrega a solucdo. Até porgue a desconhece. E essa ignorancia torna-se transparente
pela propria cAmera de Glauber: errante, desequilibrada. Ela ndo € um olho de fora, curioso,



impressionado pela situagdo que vé. Ela é o préprio olho dos personagens e da situagao.
Olho que sente mais do que vé. Uma camera afeto.

Em Crede-me a camera tem sempre uma comportamento de estrangeiro. Ela
estranha o defora. A cAmeratorta é o olhar de estrangeiro de Bia Lessa. E a sua descoberta
feita entre espasmos. E o olhar do Outro que n&o caiu bem & situagdo, que ndo se gjusta.
N&o estamos afirmando que o olhar do Outro € sempre inadequado. A emogéo diante dos
fatos surpreendentes podem empreender uma construcdo de narrativa e de imagem
extremamente ricas.

No entanto, o trabalho de Bia Lessa esteve limitado porque essa emogéo primeira se
manteve estavel, ndo avangou. Dai a repeticdo do mesmo enquadramento esvaziando o0 seu
sentido. Operar enquadramentos mirabolantes ndo sempre resulta em inovagoes.

Deleuze nos chama a atencéo para a necessidade de impedir que uma imagem vire
cliché. Essa queda, explica ele, pode acontecer tanto pelo uso que outros autores possam
fazer dela. Mas também na propria construgdo da verdadeiraimagem. E o que ele chama de
criar “enquadramentos obsedantes’. Se ndo rivalizados com o cliché que se pretendera
substituir, esses planos podem incorrer num novo cliché porque se estard fazendo uma
formula vazia

E essa auséncia de didogo entre a nova imagem que pretende Crede-me e o cliché
que ela propria representa — ao repetir o cenario Nordeste, 0 mar, entre outros — que
empobrece a pesquisa do filme. Ele ndo “rivaliza” com as outras imagens. Limita-se a
repeti-las de forma enviesada.

Um outro aspecto a ser destacado € que Crede-me entra nos mitos — a fé, a
sexualidade pré-cultural (incesto), a fome do colonizado — mantendo-os intactos. N&o se d&
efetivamente uma corroséo. Eles permanecem. Como coisa estranha, mas permanecem. As
passagens do real, como a procissdo de Nossa Senhora das Dores, por exemplo, sdo
utilizadas para referir-se ao contexto medieval do romance. Isso é feito com tota
reveréncia; sem comentérios.

Desse modo, ainda que o enquadramento ndo esteja alinhado, ndo se pode dizer que
haja uma relagcdo entre a camera e os elementos abordados. Cai-se p0s no vazio do seu
proprio éxtase. Extase que nada constréi porque ndo “esburaca’ as met&foras a que recorre.

E como uma neutralidade tornada parcial pelo reincidéncia, eis a outra férmulado cliché.



Deleuze considera que € a sua inser¢do em encadeamentos sensorio-motores que
empurra a imagem para condi¢cdo de cliché. E é ela prépria que organiza ou induz esses
encadeamentos para que nunca percebamos tudo.

“Como diz Bergson, nunca percebemos a imagem inteira,
percebemos sempre menos, apenas o0 que estamos interessados em
perceber. Portanto, comumente, percebemos apenas os clichés’
(DELEUZE, Conversacdes)

Para extrair dos clichés uma imagem, é preciso devolver-lhe tudo o que Ihe foi
subtraido. Ou, 0 inverso, fazer-lhe buracos, para neles surjam a outra.

A verdadeira imagem € uma epifania, permite uma vidéncia. Para isso € preciso
restaurarmos suas partes perdidas. As metéforas nos inspiram algo a dizer quando ja ndo
sabemos 0 que fazer: eis a génese de um cliché. Ele advém de uma imagem sensorio-
motora do objeto.

Nesse sentido, a imagem-tempo é um para além do esquema sensorio-motor. Este,
ainda segundo Deleuze, é desmontado pelos sonsignos e opsignos - imagens Gticas e
sonoras puras que ultrapassam as relagdes e ndo se deixam mais representar em movimento,
abrindo-se diretamente por sobre o tempo.

E assim que a imagem-tempo ndo se prolonga em agd0. Tampouco € induzida por
uma acao. Ela permite apreender o intolerével, ago insuportavel. Ndo brutal, ndo agressivo,
coisa que pode ser extraida das relagdes sensorio-motoras na imagem-agdo. Os opsignos e

sonsignos tornam sensivel o tempo. Tornam-no visivel e sonoro.

I1.11 - As alegorias em Sertdo das Memdrias — entre o cliché e a citagcdo

Sertdo das Memdrias e Crede-me sdo expoentes de uma tendéncia do cinema
contemporaneo de volta ao Nordeste. Assim como estes, outros filmes retomaram a regiéo-
tema: Baile Perfumado(1996), de Paulo Caldas e Lirio Ferreira, Canudos(1997), de Sérgio
Resende e Central do Brasil (1998), de Walter Salles, sdo outros exemplos dessa vertente.

Canudos € um épico sobre eventos importantes da Histéria do Brasil. O filme
limitarse a usar guerra de Canudos como pano de fundo do drama vivido por uma das

familias integrantes do movimento. Ja o Baile Perfumado opera uma articulagdo bastante



proficua entre a pop-art e o surgimento do cinema no Nordeste. Faz isso recontando a
histéria de Benjamim Abrah&o, o sirio-libanes que filmou Lampido e seu bando.

Os diretores do filme promovem um didogo entre o local e o global, introduzindo
na historia da imagem no Sertdo elementos da cultura contemporanea. A fusdo de estilos da
musica e 0 desgjo de Lampido em “mundializar-se” através das imagens sdo sintomas dessa
atitude.

Ja Central do Brasil atualiza o antigo desgjo de encontrar uma alma nacional. 1sso
ndo esta posto no enredo do filme. Mas a propria narrativa nos da a informacéo. Esta parte
do Rio de Janeiro para o Nordeste; da periferia para o centro do pais, como se quisesse
rever as proprias raizes.

A luz sublinha essa atitude. O tom sombrio das imagens no inicio do filme vai
dando lugar a claridade e a profundidade de campo. Outra pontuagdo € a natureza das
personagens, que vao se tornando mais afetuosas a medida em que empreendem esse
mergulho®.

Sertdo das Memdrias e Crede-me se distinguem desses filmes por terem uma
linguagem mais distante do esgquema sensorio-motor. Além disso, embora os trés primeiros
também tenham caracteristicas do documental, ndo fazem disso o centro de suas narrativas.

Ainda gque coloquem questdes estéticas, como o faz Baile Perfumado e Crede-me, a
resolucdo daintriga posta no enredo é sempre o centro da questéo

Sertdo... , diferentemente de Canudos, ndo é um épico. Embora contenha elementos
que se aproximam dessa narrativa. No entanto, assim como o povo fata, também fata o
herdi, fundamental no épico. Sertdo... esboga tocar 0 épico, quando surge das memérias do
autor, para depois af astar-se nas véarias dobras do tempo em que o filme se oferece.

O filme empreende esse movimento, ab mesmo tempo em que faz uma espécie de
inventario das memarias do Sertdo construidas pelo cinema nacional. Assim, se vemos nele

algo do ufanismo de Humberto Mauro, vemos também as referéncias ao Cinema Novo.

3 A critica acusou o virtuosismo das imagens de Central do Brasil, que teria por isso uma estética de western.
No entanto, a despeito do seu tom melodramatico e ingenuidade apaixonada, aluz é o que hdde mais
interessante no filme. Ela ganha sua for¢a quando néo acentua a miséria ou a seca, mas faz 0 movimento
oposto: mostra que ha vida antes de haver miséria. Alias, haver vida é a condi¢o primeira. Ao mesmo tempo
em que € quase uma dissimulacdo da miséria. Como na cena em que um filhote de cabra com as patas
dianteiras quebradas, corre velozmente e o ventilador aos pedacos, funciona. E assim, como se viver fosse
uma contrariedade. A luz de Central do Brasil faz crer que essarealidade é mais plural do que dicotdmica
(preto e branco).



Referéncia dada ndo pelos enguadramentos, mas pelo tema e pela presenca de
elementos como o cantador de cordel e o Dragédo da Madade, sendo este o grande
antagonista. O plano em que a comunidade chora a falta da &gua é uma citac&o direta a cena
do Monte Santo, de Deus e o0 Diabo na Terra do Sol, em que os fiéis choram a morte do
beato, assassinado por Manuel.

A reutilizagdo desses elementos sdo operacOes que procuram inventariar uma
memoria do Sertdo. No entanto, a funcdo atribuida ao Drag&o e a disputa entre o gigante e o
ando sdo aegorias, cuja utilizaco subtrai 0 valor das outras citagoes.

E o fato de José Aralljo conferir um outro sentido a essas imagens, i1sso, por S S0,
ndo as resgata da condicdo de cliché em que recaem. Ela arremata uma situagéo que ja estaq
dada; uma situagdo que prescinde do acento. Se as puras citagbes sdo bem colocadas, esse
elementos alegoricos sdo dispensaveis. Sua utilizagdo € tdo desnecessé&ria que chega a
lancar questionamentos sobre o0 tom com as quais estas aparecem.

N&o nos parece que sgja uma parddia a tais imagens. Assim como também néo ha
possibilidade de se perceber tais figuras através do cdmico. O estranhamento causado por
aguelas alegorias desnecessérias abre a possibilidade de um pastiche que, por outro lado,
nao se justifica dentro da narrativa.

Aqui, o diretor ndo apenas introduz uma imagem que torna-se cliché. Também nédo
chega a0 cliché através de uma metéfora da coisa colocada numa percepcdo sensorio-
motora. Ele abre aimagem gue vinha construindo e coloca o cliché em si. E essa atitude, se
ndo é uma parédia, é algo intoleravel dentro do filme.

Mas eis que no contexto geral do filme, esses clichés acabam ganhando forca pela
intensidade e intencionalidade com que Araljo os introduz. Ele ndo esconde ou disfarca a
influéncia, ele a exaure. Aqui, a referéncia ja ndo é mais citagdo nem também didogo. O
diretor busca extenuar o uso do cliché para dele capturar aimagem.
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