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Resumo: 
Este artigo examina algumas metamorfoses que atravessam certos conceitos fundamentais da 
Modernidade – como os de autor, personagem, obra e artista – com o intuito de abordar um 
fenômeno bem contemporâneo: a exposição pública da intimidade dos usuários da Internet 
através de dispositivos como as webcams, os blogs e os fotologs. De acordo com a análise 
aqui apresentada, a proliferação desses “espetáculos do eu” não estaria ligada apenas aos 
abalos que atualmente sacodem as diferenciações outrora nítidas entre os dois âmbitos da 
existência (o público e o privado), mas também a certas tendências hoje em auge: a auto-
estilização de todos os sujeitos como personagens audiovisuais, a crescente ficcionalização do 
real e o decorrente império das celebridades. 
 
Palavras-chave: 
subjetividade contemporânea; escritas de si; autor; artista; celebridade 

 
 
 
 
 
 
 
 

De resto, a minha vida gira em torno da minha obra literária – boa ou má, que seja, ou possa ser. 
Tudo o mais na vida tem para mim um interesse secundário. 

Fernando Pessoa 3 
 

Hoje é mais fácil ficar famoso. Tem mais emissoras, mais revistas. É mole sair numa foto, mostrar 
a cara (...) É uma delícia ser fotografado... Mas tenho medo de me sentir descartado, de ficar 
deprimido. Deve ser muito triste a sensação de ser querido numa semana e na seguinte ninguém 
mais perguntar por você. Mas faz parte. 

 Kléber Bambam 4 
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Este artigo surge de uma interrogação: os gêneros confessionais que hoje rebuliçam a 

Internet devem ser considerados vidas ou obras? Esses textos auto-referentes e essas “cenas 

da vida privada” que preenchem as telas interconectadas pela rede mundial de computadores, 

mostram a vida de alguém (seus autores?) ou são obras de arte produzidas pelos novos 

artistas da era digital? A seguir, tentaremos responder a essa pergunta; ou, ao menos, 

aprofundaremos a inquietação da dúvida para melhor entendermos os limites e as 

peculiaridades desse fenômeno contemporâneo. Com esse fim, examinaremos brevemente a 

genealogia e os sentidos de algumas categorias envolvidas na questão – tais como as de autor, 

obra, vida e artista – procurando detectar como elas se configuram nas novíssimas formas de 

expressão e comunicação que proliferam na Internet.  

 

Eu narrador de mim:  a vida como relato 
 

Quem é eu? Ou melhor: o que seria um eu? “Eu é um outro”, escreveu Rimbaud há 

muito tempo.5 O poeta francês tinha então 17 anos de idade, e a Internet ainda estava longe de 

ser sequer imaginada; desde aquele ano de 1871 em que foram proferidas pela primeira vez, 

tais palavras desdobraram em inúmeras reverberações e chegaram a cristalizar em aforismo. 

Hoje em dia, no entanto, quase petrificadas no mármore do clichê, elas ainda têm o poder de 

evocar a índole sempre esquiva desse sujeito gramatical: eu, a primeira pessoa do singular. 

Mas quem – ou melhor, quê – seria mesmo esse “eu” que costuma assinar e protagonizar as 

narrativas de si, textos como os blogs, os diários íntimos e as autobiografias? Tudo indica que 

a resposta não é simples, pois embora ele se apresente como “o mais insubstituível dos seres” 

e “a mais real, em aparência, das realidades”,6 se trata de uma entidade fictícia: o eu é uma 

unidade ilusória construída na linguagem a partir da multiplicidade caótica de toda e qualquer 

existência individual. Entretanto, trata-se de uma ficção necessária; afinal, somos feitos desses 

relatos: a linguagem nos dá consistência e relevos próprios, pessoais, particulares; e a 

substância que resulta desse feixe de narrativas se (auto)denomina “eu”. A experiência de si 

como um eu, portanto, deve-se à condição de narrador desse sujeito que é capaz de organizar 

a sua experiência na primeira pessoa do singular.  

Já estaríamos em condições, ao que parece, de elaborar uma primeira resposta à 

pergunta que abriu o parágrafo anterior: o eu é um centro de gravidade narrativa, um eixo 

                                                                 
5 RIMBAUD, Arthur. Carta do vidente. São Paulo: Martin Claret, 2002. 
6 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, M. e AMADO, J. (Orgs.). Usos e abusos da história oral. Rio de 
Janeiro: Ed. FG, 1998. p. 183-191. A primeira asseveração citada nesta frase (o eu é “o mais insubstituível dos seres”), o 
próprio Bourdieu a adjudica a André Gide. p. 191. 
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sempre móvel e instável no qual todos os relatos de si convergem. No entanto, como 

descobrira com grande alarde Sigmund Freud há mais de um século, esse narrador de si não é 

onisciente. Ao contrário, muitos dos relatos que dão espessura ao eu são inconscientes ou se 

originam fora de si, nos outros – que, além de serem “o inferno” também são “o espelho”, e 

possuem a capacidade de afetar e modelar a própria subjetividade. Mas a heterogeneidade é 

um ingrediente constitutivo do eu e dos próprios enunciados: para além de qualquer ilusão de 

identidade, eles sempre estarão habitados pela alteridade, pois a linguagem e a comunicação 

prefiguram necessariamente a existência do outro. Mikhail Bakhtin já denunciara a natureza 

“dialógica” e “polifônica” de todo discurso, a sua qualidade intersubjetiva, pois todo relato se 

insere em um denso tecido intertextual, entremeado com outros textos e impregnado de outras 

vozes; o sujeito não se expressa unívoca e linearmente através da sua fala, mas ele se constitui 

na vertigem desse vórtice discursivo.7 O eu seria, portanto, uma entidade frágil e complexa, 

primorosamente costurada na linguagem: nas narrativas de si, a própria experiência adquire 

forma e conteúdo, ganha existência e se alicerça em torno de um determinado “eu”. Esse 

impulso discursivo é um recurso fabuloso que os integrantes da espécie humana têm 

aprendido a utilizar para organizarem suas subjetividades e para se protegerem do fluxo 

caótico da vida. Usar palavras, logo, é agir. É criar universos e construir subjetividades, 

nutrindo o mundo com uma gama inesgotável de significações e sentidos. A qualidade 

performativa da linguagem não só organiza o tumultuado fluir da própria experiência e dá 

sentido ao mundo, mas também estabiliza o espaço e ordena o tempo, em diálogo constante 

com a multidão de outras vozes que também o modelam e o recheiam. 

Se o eu é um narrador-narrado, então a própria vida é um relato. A experiência vital 

de cada sujeito é um relato que só pode ser pensado e estruturado como tal: dissecado na 

linguagem. Assim como o eu, portanto, a vida possui um caráter eminentemente narrativo. 

Mas essa narração não representa a vida; antes, ela a realiza, lhe dá consistência e sentido, 

delineia seus contornos; enfim: a constitui. Da linguagem não surge apenas o fascinante “mito 

do eu”, cada vez mais cultuado sob amparo do individualismo moderno e contemporâneo, 

mas também o efeito-sujeito. Como escrevera Virginia Woolf em seus diários íntimos: “é 

curioso quão pouco tenho o sentimento de viver quando meu diário não recolhe o 

sedimento”.8 Assim como ocorre com as fotografias – que registram certos acontecimentos da 

vida cotidiana e os congelam para sempre em uma imagem fixa – também as palavras que 

                                                                 
7 Cf. BAKHTIN, Mikhail. The dialogical imagination. Austin: University of Texas Press, 1982. 
8 WOOLF, Virginia. Apud BLANCHOT, Maurice. El diario íntimo y el relato. Revista de Occidente, Nº 182-
183, Madri, Jul-Ago 1996. p. 47-55. 
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tecem a minuciosa escrita de si parecem ganhar um poder mágico: não apenas o de 

testemunhar, mas sobretudo o de organizar e até mesmo conceder realidade à própria 

experiência: constitui-la, realizá-la. 

As narrativas do eu, por conseguinte, os mais diversos tipos e subtipos de escritas de 

si, são objetos privilegiados para estudar essa formação do eu na linguagem e essa 

estruturação da vida como um relato. Particularmente, as novas versões desses gêneros auto-

referentes que florescem na Internet prometem pistas saborosas sobre as configurações atuais 

dessas entidades cada vez mais fluidas e dificilmente apreensíveis: o eu e a vida. Percebe-se, 

de fato, na sociedade contemporânea, uma expansão notável das narrativas biográficas nas 

diversas mídias – não apenas na Internet – e um claro desvio do foco de interesse. Esse 

deslocamento da mira tem pelo menos duas faces. Primeiro, um deslizamento das “figuras 

ilustres” e das “vidas célebres” para as “pessoas comuns” – sem desprezar, porém, a busca 

daquilo que toda figura extraordinária tem de comum. Segundo, um deslocamento em direção 

à intimidade; ou seja, àqueles âmbitos da existência que antes eram conhecidos de maneira 

inequívoca como “privados”. São alargados, progressivamente, os limites do que se pode 

dizer e do que se pode mostrar, inflacionando a esfera da intimidade sob a luz da visibilidade 

total e esvaziando, de forma concomitante, aqueles âmbitos tradicionalmente conhecidos 

como “públicos”. Ficam embaçados, assim, os antigos limites e definições, desafiando as 

velhas categorias e demandando novas interpretações. 

Mas há outras mutações igualmente inquietantes no mundo contemporâneo: esses 

relatos que todos somos parecem se distanciar, gradativamente, dos padrões literários que têm 

vigorado ao longo da era industrial. Agora, os nossos relatos vitais estão abandonando as 

prolixas páginas dos romances modernos – tão férteis na produção de subjetividade nos 

últimos séculos – para se inspirarem nos moldes audiovisuais cada vez mais onipresentes na 

paisagem cotidiana; fundamentalmente, nas narrativas cinematográficas. Como insinua Neal 

Gabler em seu instigante estudo sobre os avanços do entretenimento e da lógica do espetáculo 

na sociedade contemporânea, hoje a vida parece muito com um filme – ou, pelo menos, parece 

desejável que assim seja. O jogo de espelhos se complica: ao invés de reconhecermos na 

ficção da tela um reflexo da nossa vida real, cada vez mais avaliamos a própria vida “segundo 

o grau em que ela satisfaz as expectativas narrativas criadas pelo cinema”.9 Assim, os sujeitos 

adaptam os principais eventos de suas vidas às exigências da câmera (de vídeo ou de 

fotografia, mesmo que ela não esteja presente – nunca se sabe), espetacularizando a própria 

                                                                 
9 GABLER, Neal. Vida, o filme: Como o entretenimento conquistou a realidade. São Paulo: Cia. das Letras, 1999.  p.221. 
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intimidade e estilizando suas personalidades e suas experiências de acordo com os padrões 

narrativos e estéticos da tradição cinematográfica. Nesse novo contexto, o eu não se apresenta 

apenas ou principalmente como um narrador – seja um poeta ou, cada vez mais, um cineasta 

– mas sobretudo como um personagem da mídia audiovisual. 

 
Eu personagem de mim:  a vida como estilo 
 

Os gêneros autobiográficos se diferenciam dos demais textos (de ficção) pelo fato de 

existir um certo “pacto de leitura” que os caracteriza: uma crença, por parte do leitor, na 

coincidência das identidades do autor, do narrador e do protagonista da história.10 A 

presença cada vez mais pregnante dessas narrativas na sociedade contemporânea está 

vinculada, sem dúvida, a uma certa “fome de vidas reais” que vigora no mundo atual. Os 

relatos desse tipo recebem cada vez mais atenção da mídia e do público, conquistando um 

terreno antes ocupado de maneira hegemônica pelas histórias fictícias. Conforme já foi 

sugerido, porém, a subjetividade contemporânea não parece tão decalcada no papel do autor-

narrador dessas narrativas como no do seu protagonista. Assim como entre os participantes 

dos reality-shows ocorre de uma forma caricatural e deturpada pelo exagero, os sujeitos 

contemporâneos se constroem a si mesmos como personagens reais porém ficcionalizados de 

suas próprias vidas/filmes. A seguir, tentaremos aprofundar tais idéias, evocando brevemente 

sua trajetória histórica para melhor contextualizar as transformações atualmente em curso. 

 
Da ficção apoiada no real à ficcionalização do real 
 

A referência ao real (“isto de fato aconteceu”, “é tudo verdade”, “baseado em fatos 

reais”) é um antigo recurso de verossimilhança, amplamente utilizado nos diversos gêneros de 

ficção ao longo da história. Os romances de cavalaria e outras narrativas medievais, por 

exemplo, raramente dispensavam a nota introdutória que remetia a origem do texto a um 

manuscrito encontrado por acaso. Esse motivo, que pretendia atribuir veracidade ao relato 

apelando à autoridade quase sacra de um texto anterior, foi recriado profusamente na 

literatura do século XX – levado aos limites da exaustão em forma paródica por autores como 

Jorge Luis Borges e aproveitado em best-sellers como O nome da rosa, de Umberto Eco.  

Na época de ouro do romance moderno, entretanto, os recursos de verossimilhança já 

não remetiam ao peso autoral de textos precedentes, mas à “vida real”. Em certos casos, 

inclusive, à própria vida do autor. Podemos citar o exemplo de um romance mais do que 

                                                                 
10 Cf. LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. 
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clássico: A dama das camélias. Publicada em 1848 com um sucesso imediato e estrondoso, 

foi a primeira obra de Alexandre Dumas Filho, quem surpreendeu-se com a repercussão – 

embora seu pai fosse um dos escritores mais afamados da França, ou talvez precisamente por 

causa disso. O próprio autor conta tudo isso no prefácio do livro, como uma maneira de 

atribuir o forte interesse do público pelo romance à origem real da personagem de Marguerite 

Gautier e suas peripécias, que teriam reminiscências autobiográficas. Nessas páginas iniciais, 

o jovem Dumas confessa sua paixão real pela cortesã mais célebre de Paris em meados do 

século XIX, a formosa Marie Duplessis, que também costumava se enfeitar com camélias e, 

assim como sua famosa heroína, teria adoecido fatalmente em plena juventude: 

Os leitores logo observaram que não se tratava de um romance vulgar, que sua protagonista 
necessariamente devia ter vivido em época recente; que este drama não era argumento imaginado por 
capricho, mas, ao contrário, uma tragédia íntima, cujo desenvolvimento foi verdadeiro e doloroso. Então 
começou a preocupar a vontade de conhecer o nome da heroína, sua posição no mundo, sua fortuna, sua 
vida e seus amores. O público, que sempre quer saber de tudo, e que no final acaba conseguindo, 
descobriu um após o outro todos os detalhes, e uma vez lido o livro desejaram relê-lo, e naturalmente, 
conhecida a verdade, aumentou o interesse pelo relato.11 

 

Extrapolando a literalidade do conceito, seria possível afirmar que toda obra literária é 

autobiográfica, pois só pode surgir das vivências pessoais do autor – como reza a famosa 

asseveração de Gustave Flaubert: “Madame Bovary sou eu”. Nesse sentido, a obra mais 

paradigmática provavelmente seja a monumental Em busca do tempo perdido, de Marcel 

Proust. No entanto, os mesmos exemplos evidenciam que a imaginação, a capacidade de 

observação e o minucioso trabalho literário com a palavra não devem ser desprezados: “na 

escritura, como na dança, a facilidade, a espontaneidade, o natural, são o efeito de um 

trabalho”, revela Leyla Perrone-Moisés no posfácio à bela Aula de Roland Barthes.12 É 

resgatada, portanto, aqui, a idéia de intenção artística como um componente de toda criação, 

bem como a noção da arte como uma atividade e da obra como um projeto; todos fatores 

fundamentais nas artes renascentistas, por exemplo, que no entanto foram perdendo 

gradativamente seu peso e seu sentido a partir da hipertrofia romântica da personalidade 

artística e do deslocamento da obra para um segundo plano.  

Foi a partir do final do século XIX, com o advento do movimento estético-filosófico 

conhecido como Romantismo, que a personalidade do artista começou a ser enaltecida como 

sendo a fonte de toda criação: da fecunda “vida interior” do autor-criador emanava, quase 

espontaneamente, a obra de arte, que nada mais fazia do que expressar essa gloriosa e 

enigmática personalidade. As vanguardas dos inícios do século XX extremaram ainda mais 

                                                                 
11 DUMAS, Alejandro (Hijo). La dama de las camelias. Buenos Aires: Soc. Ed. Latino Americana, 1952. p. 15. 
12 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Posfácio. In: BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, 1997. p. 65.  
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esse gesto, com seus manifestos que constatavam uma certa “morte da arte” e convocavam a 

“fazer da vida uma obra de arte”. A pop art e outras correntes da segunda metade do século 

contribuíram para alimentar essa tendência, enquanto a mídia, a publicidade e o consumo 

invadiam progressivamente o outrora “impoluto” campo da arte, dando à luz aos primeiros 

artistas-ícone que souberam fazer de seus rostos e de seus nomes verdadeiras marcas 

registradas. Assim, de Salvador Dali a Andy Warhol, o próprio corpo e o estilo do artista – e, 

sobretudo, a maneira com que estes são expostos na mídia de massa – começam a rivalizar 

seriamente com sua obra. Já em meados do século XIX, entretanto, como bem mostra o 

parágrafo de Alexandre Dumas Filho acima citado, foram ganhando cada vez mais 

importância – e despertando cada vez mais curiosidade – os traços da personalidade e da vida 

real do autor que podiam ser detectados em suas obras.13 

Agora, porém, estaria se generalizando um outro tipo de recurso de verossimilhança. 

Numa época arrasada pelas incertezas e fascinada pelos simulacros, na qual noções como as 

de realidade e verdade foram seriamente abaladas, não é mais a ficção que precisa recorrer ao 

real para se contagiar do seu peso e ganhar veracidade. Atropelado pela aluvião de 

transformações que sacodem o mundo, esse velho recurso parece estar se esgotando. 

Enquanto cresce uma certa “fome de real” que incita a consumir vidas alheias (e reais) cada 

vez mais vorazmente, os gêneros de ficção tradicionais perdem fôlego ou se hibridizam com 

os de não-ficção. É nesse contexto que as vendas de biografias aumentam em todo o planeta, 

excedendo os limites de um fenômeno meramente mercadológico para evidenciar uma 

peculiar tendência contemporânea: o forte e renovado interesse pelas vidas reais – mesmo que 

não sejam “grandes vidas”, de figuras ilustres ou exemplares, basta apenas que sejam reais; 

isto é, “verdadeiras”, “autênticas”, enfim: realmente vividas. Assim, hoje proliferam sucessos 

editoriais “inexplicáveis”, como é o caso de Cem Escovadas Antes de Ir para a Cama, da 

italiana Melissa Panarello, que em poucos meses foi traduzido para dezenas de línguas e logo 

será lançado também no Brasil (Ed. Objetiva). Trata-se de uma espécie de diário no qual a 

autora, de 18 anos de idade, relata suas profusas experiências sexuais da época em que tinha 

16 anos. Livros como esse abundam cada vez mais, seguindo uma trilha aberta por A Vida 

Sexual de Catherine M., da francesa Catherine Millet, que já vendeu mais de dois milhões de 

cópias desde seu lançamento em 2001.  

A tendência também se percebe no cinema, com o súbito auge dos documentários em 

nível mundial e, especialmente, com o desenvolvimento de um subgênero específico nos 

                                                                 
13 Roland Barthes chamou esses elementos de “biografemas”. Cf. BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. São Paulo: 
Brasiliense, 1977. 
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últimos anos: os documentários em primeira pessoa. Nos filmes desse tipo, os próprios 

diretores se tornam protagonistas do relato filmado, e o tema sobre o qual a lente se debruça 

costuma ser algum assunto pessoal, “íntimo”, ligado à “vida privada” do diretor. São 

inúmeros os exemplos desta nova vertente; basta mencionar aqui um filme brasileiro 

recentemente estreado: 33, de Kiko Goifman. O diretor, filho adotivo, registra 

minuciosamente com a câmera e o microfone uma viagem de 33 dias em busca de sua mãe 

biológica, valendo-se de pesquisas, entrevistas e outros métodos ao vivo, incluindo até um 

blog na Internet.14 Do mesmo modo, outros gêneros não-ficcionais continuam a crescer nas 

diferentes mídias e nos diversos âmbitos do mundo atual, com peculiar ênfase na 

espetacularização da intimidade real de quem for que seja. Enquanto isso, agrava-se a crise da 

literatura canônica e dos gêneros de ficção tradicionais.  

Sabe-se que Karl Marx confessou ter aprendido mais sobre a sociedade francesa da 

primeira metade do século XIX nos romances de Balzac do que nos tratados políticos e 

sociólogos do mesmo período. Dificilmente, porém, alguém diria algo equivalente sobre a 

ficção contemporânea. Se a intenção de desenvolver um projeto literário como a Comédia 

Humana já era desmesurada na década de 1830, agora a mera idéia de empreender tal proeza 

beira o inconcebível. Esse descomunal “romance absoluto” fusionava todas as obras daquele 

escritor incrivelmente prolífico em uma única e imensa construção ficcional, que – mesmo 

inconclusa – chegou a preencher 16 grossos volumes e milhares de páginas, juntando dezenas 

de histórias e colocando em ação mais de dois mil personagens. A obra tinha objetivos 

igualmente ambiciosos: pretendia plasmar no papel todo um universo imaginário porém 

realista, baseado na observação da realidade e lançando mão de uma série de recursos de 

verossimilhança, tudo magistralmente recriado no papel graças à fértil interioridade do artista. 

E devorado, depois, pelos olhos gulosos dos leitores da época. Mas, como afirmou um escritor 

típico da segunda metade do século XX, “os romances longos escritos hoje são talvez uma 

contradição: a dimensão do tempo foi abalada, não podemos viver nem pensar exceto em 

fragmentos de tempo, cada um dos quais segue sua própria trajetória e desaparece de 

imediato”. O autor de tais reflexões é Italo Calvino, que ainda acrescenta: “só podemos 

redescobrir a continuidade do tempo nos romances do período em que este já não parecia 

parado e ainda não parecia ter explodido, um período que não durou mais de cem anos”.15 

                                                                 
14 Outro exemplo é Buenos Aires, mi historia (Alemanha, 1999), filme do argentino German Kral, no qual o diretor entrevista 
seus familiares e faz uma verdadeira sondagem audiovisual em sua história pessoal à procura de entender por que seus pais se 
separaram quando ele era pequeno. Vide também os cinco filmes “foto-autobiográficos” analisados no interessante artigo de 
DUBOIS, Philippe. A “foto-autobiografia”. In: Revista Imagens, p. 64 a 76. 
15 CALVINO, Italo (1981). Apud: HARVEY, David. Condição pós-moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1993. 
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Refere-se à época, justamente, do apogeu do romance moderno e da ficção literária como 

espelho da vida real, um quadro que hoje estaria em fatal decadência, inexoravelmente 

estilhaçado junto com a noção de tempo em que se baseava. 

Metabolizando esses processos, uma das publicações culturais mais influentes dos 

Estados Unidos e do mundo, o New York Times Book Review, anunciou que logo iria passar 

por “mudanças drásticas” a fim de ajudar seus leitores a “escolher livros nos aeroportos”. 

Com esse propósito altamente pragmático, o novo editor da publicação declarou que serão 

resenhados “menos primeiros romances e mais livros de não-ficção, pois é aí onde nascem as 

idéias mais pertinentes”. Ao divulgar a notícia, a imprensa informou que “as mudanças 

assustaram as editoras, pois o NYTBR costuma dar o tom para os outros suplementos do país e 

impulsiona as vendas”.16 São interessantes, também, neste mesmo sentido, as observações de 

um jornalista sobre as mudanças ocorridas após trinta edições anuais da Feira do Livro de 

Buenos Aires: “se até pouco tempo atrás esta mulher de 30 anos pertencia à raça dos ratos de 

biblioteca, hoje parece cada vez mais com uma senhora de classe média que sai para fazer 

compras num shopping”. O cronista encerra assim tal afirmação: “os gêneros de auto-ajuda, 

turismo, esotéricos e de culinária vão se expandindo; e cresce a quantidade de expositores não 

relacionados com a indústria editorial”.17  

Como explicar esse desinteresse pela ficção no mundo atual e a crescente curiosidade 

suscitada pela vida real? Assediados pela sensação de fluidez e pela vaporização que ameaça 

desmanchar tudo no ar, os sujeitos contemporâneos sentem a pressão da obsolescência que 

paira sobre tudo quanto é. Além disso, sofrem os efeitos do esmaecimento das identidades – 

que, como se sabe, já há tempos perderam toda possibilidade de manter a ilusão de serem 

fixas e estáveis, ancoradas num projeto pessoal ou familiar e amparadas pelas instituições 

modernas, protegidas pelo perdurável rasto do passado individual e pela riqueza de uma 

intensa “vida interior”. A diferença com relação ao que acontecia há pouco tempo atrás, 

portanto, é sutil embora fundamental: agora é o real que precisa ganhar consistência 

recorrendo ao glamour irreal – porém incontestável – que emana do brilho das telas.  

 
A glamourização do artista como personagem (e a morte da obra) 

 

Recentemente, o jornal Folha de São Paulo extremou um truque que já parece estar 

ficando quase velho: o de estetizar as figuras dos escritores com recursos ficcionais, 

evidenciando as novas modulações do “eu” como um estilo a ser imitado – ou, no mínimo, a 

                                                                 
16 NYTBook Review tem mudança drástica. Folha de São Paulo, Caderno Mais!. São Paulo, 14/03/2004. 
17 HALPERIN, Fernando. La Feria, atracción no sólo para lectores. Buenos Aires, La Nación, 2/05/2004. 
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ser apreciado e venerado – ou como uma grife a ser posicionada no mercado, para que possa 

ser cotada, cobiçada, comprada e vendida. Numa edição de abril de 2004, o caderno cultural 

mais lido e respeitado do país publicou uma série de entrevistas a seis escritores, alguns 

brasileiros e outros estrangeiros, todos eles (paradoxalmente?) famosos por se manterem 

distantes da lógica do espetáculo midiático que envolve o universo literário contemporâneo. 

Todas as entrevistas, no entanto, levavam a assinatura de escritores brasileiros mais ou menos 

conhecidos – em sua maioria, como ficcionistas. Além do ambíguo título geral, “Exclusivo e 

Fictício”, advertia-se que as entrevistas talvez fossem apócrifas, ou pelo menos algumas delas 

(sem especificar exatamente quais). Os próprios entrevistadores, inclusive, insinuavam a 

suspeita de que a rejeição ativa aos holofotes da fama por parte desses escritores-estrelas 

talvez não fosse mais do que uma hábil estilização de si ou uma jogada de marketing.18 

 Assim, de um modo semelhante – ou exatamente oposto, porém complementar – hoje 

são ressuscitadas nas salas de cinema certas escritoras modernas e famosas. Personificadas 

por atrizes célebres de Hollywood, tornam-se protagonistas de filmes direcionados ao público 

massivo. Assim, por exemplo, Virginia Woolf – encarnada na Nicole Kidman de As Horas – e 

Sylvia Plath – representada por Gwyneth Paltrow em Sylvia – cedem suas vidas realmente 

vividas (e tragicamente concluídas) para serem vampirizadas pela indústria cinematográfica, 

que as engole com sua sede insaciável de realidade e de vitalidade real.19 Ao mesmo tempo 

em que elas são convertidas em personagens de celulóide, tornam-se mercadorias à venda. 

Nesse movimento são ficcionalizadas, pois ao se transformar em personagens de cinema, 

contagiam-se do brilho da tela e se realizam de outra forma: ganham uma consistência que 

provém dessa irrealidade hiperreal da legitimação audiovisual e passam a habitar o 

imaginário midiatizado. Convertem-se numa espécie de grife ou em celebridades: pura 

personalidade à venda.  

Ao torná-las subitamente “célebres” para o grande público contemporâneo, o 

ressurgimento destas escritoras modernas confirma a decadência simultânea do leitor e da 

obra, sem por isso deixar de reavivar o mito do autor. Pois uma vez concluída essa 

metamorfose que converte a autora (pública) em personagem (privada), a obra é o que menos 

interessa. Se reconhecermos que uma obra literária só passa a existir quando é lida – como há 

muito tempo postulara Sartre – então é imensa a responsabilidade do leitor em sua realização. 

                                                                 
18 Eis a lista completa de “entrevistados” e “entrevistadores”: Thomas Pynchon por Bernardo Carvalho; Dalton Trevisan, por 
Nelson De Oliveira; J.D. Salinger, por Rodrigo Garcia Lopes; Rubem Fonseca, por Maurício Santana Dias; Herberto Helder, 
por João Almino; e J.M. Coetzee, por Marcelo Pen. Folha de São Paulo, Caderno Mais!. São Paulo, 25/04/2004. 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2504200404.htm. 
19 As Horas (Stephen Daldry, EUA, 2002) e Sylvia (Christine Jeffs, EUA, 2003).  
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Mas hoje esse tipo de leitura parece estar em franco declínio, ameaçando a própria existência 

da obra.20 Isso não impede, entretanto, que o velho mito do autor continue a ser alimentado 

com recursos ficcionalizantes, através de uma hipertrofia da personalidade no âmbito 

“privado”. É isso o que ocorre nos filmes aqui comentados: as figuras famosas são resgatadas 

em seus papéis de “pessoas comuns”, vivenciando enredos “privados” que pouca ou nenhuma 

relação têm com sua condição de escritoras extraordinárias. Assim, a figura do artista hoje 

cresce desvinculada da obra – ou mais precisamente, no caso destas escritoras, da eventual 

leitura de sua obra por parte do público. Note-se que este movimento é o oposto daquele que 

Roland Barthes e outros críticos estruturalistas vaticinaram nas décadas de 1960 e 70: “para 

devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de 

pagar-se com a morte do Autor”. Hoje, porém, as coisas mudaram: é o próprio leitor que 

parece agonizar, mas nesse movimento o mito do Autor renasce ironicamente. Com boa parte 

da parafernália midiática voltada para a estetização da personalidade artística, a figura do 

autor parece estar mais viva e exaltada do que nunca; no entanto, paradoxalmente, a ameaça 

de morte não assombra apenas o leitor mas também a sua velha companheira: a obra.21  

Inserida na lógica do espetáculo midiático, a velha figura do artista transmuta nas 

novíssimas celebridades – isto é, um tipo de mercadoria revestida com um certo estilo de 

“personalidade artística” que dispensa, porém, toda relação necessária com uma obra. Por 

isso, as escritoras ficcionalizadas no cinema podem ser cultuadas como personagens que 

protagonizam dramas privados (embora publicados escancaradamente nas telas de todo o 

planeta), enquanto é sorrateiramente ofuscada a sua condição de autoras com abrangência 

pública no sentido moderno.22 
 

Só é real o que aparece na tela:  o fetichismo das celebridades 
 

No século XIX, o mundo ocidental fervilhava de relatos. Era a época dourada do 

romance, das trocas epistolares, dos diários íntimos, dos escritores e dos leitores – e da 

subjetividade moderna delineada sob a hegemonia burguesa, uma subjetividade decalcada na 

“personalidade artística” dos românticos, dotada de uma opulenta “vida interior” e de uma 

história própria que a sustentava e a singularizava. Em um mundo como esse, tudo parecia 

existir para ser contado em um livro – de acordo com a célebre expressão do poeta francês 

                                                                 
20 Cf. SARTRE, Jean Paul. ¿Qué es la literatura? Buenos Aires: Ed. Losada, 1967. 
21 BARTHES, Roland. A Morte do Autor. O Rumor da Língua. Lisboa: Edições 70, 1987. 
22 Para uma análise mais detalhada destes processos, cf. SIBILIA, Paula. Filmes de escritoras: a personagem (privada) ofusca 
a autora (pública). Revista Sessões do Imaginário Nº 11. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. p. 10-18. 
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Stéphane Mallarmé. Ou, como teria dito um outro poeta, o inglês Coleridge: “não importa que 

vida, por mais insignificante que seja... se ela for bem narrada, é digna de interesse”.23 Pois o 

mero fato de narrar bem era a chave mágica que permitiria tornar extraordinária qualquer 

vida – por insignificante que ela fosse na realidade. Nesse contexto já longínquo, seguindo 

uma trilha inaugurada nos Ensaios de Montaigne, os indivíduos narravam sua própria história 

e construíam um eu no papel para fundar a sua especificidade, “para firmarem-se na 

multiplicidade das diferenças individuais”, como diz Luiz Augusto Celes em seu estudo sobre 

as autobiografias românticas: “não é mais a personalidade ilustre que se narra para a 

posteridade, como no Renascimento, mas, agora, narra-se para ser extraordinários”.24  

Hoje, porém, os tempos são bem menos românticos e as coisas voltaram a mudar. Não 

é por acaso que, atualmente, em vez de parecer que tudo existe para ser contado em um livro, 

tem-se a impressão de que só acontece aquilo que é exibido em uma tela. Nessa mutação, não 

só deixou de ser necessário que a vida em questão seja “extraordinária”, como também não é 

mais um requisito imprescindível que ela seja “bem narrada”. Pois é a tela – ou a própria 

visibilidade – que concede o brilho extraordinário à vida comum recriada na mídia. É a lente 

da câmera, são os holofotes e os flashes que criam e que dão consistência ao real. Hoje a 

mídia não se cansa de apregoar que qualquer um pode ser famoso, e até mesmo os “famosos” 

de outrora e de hoje em dia são resgatados em seus papéis de qualquer um; são festejados nas 

telas e em outros suportes com esplendor midiático por serem comuns, escancarando e 

ficcionalizando a sua intimidade banal embora – e provavelmente por isso mesmo – atraente 

aos olhos dos outros. 

É por esses motivos que as “vidas reais” contemporâneas devem ser estetizadas como 

se estivessem sendo constantemente alvejadas pelos paparazzi. Para ganhar peso, consistência 

e até mesmo existência, a própria vida deve ser estilizada e ficcionalizada como se 

pertencesse ao protagonista de um filme. Assim, cotidianamente, as pessoas/personagens são 

recriadas e enfeitadas com recursos ficcionalizantes. A mídia oferece um celeiro inesgotável 

de disfarces, fantasias e identidades descartáveis para serem emuladas pelo público: 

compradas, recicladas e vendidas, usadas e depois rapidamente descartadas e trocadas por 

outras. Um jogo de espelhos com os personagens midiatizados dispara processos de 

identificação efêmeros, ultra-velozes, que promovem as inúmeras vantagens de se fazer 

upgrade da própria personalidade. Todos queremos, enfim, ser personagens cinematográficos, 

                                                                 
23 COLERIDGE, Samuel Taylor. Apud CELES, Luiz Augusto. A psicanálise no contexto das autobiografías románticas. In: 
Cadernos de Subjetividade. São Paulo: PUC-SP, v. 1, n. 2, Set/Fev 1993. p. 177 a 203. 
24 CELES, op. cit. p.186. 
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como afirma o mencionado Neal Gabler ao comentar certas reacomodações do american 

dream à luz da generalização do espetáculo:  

O cinema, como uma força expedicionária, foi aos poucos ocupando a imaginação americana, não apenas 
enchendo a cabeça do público de modelos a apropriar, mas imbuindo-o de um sentido bem mais profundo 
do que qualquer pessoa do século XIX poderia ter tido de como as aparências eram importantes para 
produzir o efeito desejado.25  

 

No mundo globalizado do século XXI, numa cultura orientada para a produção de 

efeitos no aparelho perceptivo alheio, o mercado das aparências e o culto à personalidade 

atingem níveis jamais imaginados. A popularização das tecnologias e das mídias digitais tem 

ajudado a concretizar os novos sonhos de auto-estilização, permitindo registrar todo tipo de 

cenas da vida privada com facilidade, rapidez e baixo custo, além de inaugurar novos gêneros 

de expressão e novos canais de disseminação das informações assim elaboradas – blogs, 

fotologs e webcams são apenas algumas dessas novas estratégias. E eis a boa notícia que por 

toda parte ressoa: agora podemos escolher o personagem que gostaríamos de ser, livremente, 

a cada momento e sem muito compromisso. Há casos extremos dessa tendência, como os das 

pessoas que se submetem a custosas (e dolorosas) cirurgias plásticas para ficarem “parecidas 

com seus ídolos”.26 A moda preanuncia uma possibilidade certamente polêmica: a das 

aplicações cosméticas de um eventual transplante de rosto, procedimento anunciado como 

tecnicamente viável no início deste ano por uma equipe de cirurgiões franceses, em briga 

acirrada com cientistas americanos e ingleses que, desde 2002, têm colocado o assunto em 

debate: as experimentações com pacientes reais estariam demoradas por causa dos 

“problemas éticos e espirituais” ligados ao fato de o rosto ainda estar fortemente vinculado à 

idéia de uma “identidade” inalienável de cada sujeito.27 

Não é preciso, porém, recorrer a esses casos radicais, embora eles sejam 

esclarecedores por operarem como sintomas de um importante movimento sócio-cultural que 

se encontra em pleno andamento. Pois eles fazem parte, mesmo que (ainda?) se localizem em 

                                                                 
25 GABLER, op. cit. p.187. 
26 A revista Veja comentou um programa da rede de televisão MTV que mostra a “transformação” de pessoas como Mia 
Dinora, “que gastou 30.000 reais em um implante de prótese nos seios para ficar mais parecida com Britney Spears” e “os 
gêmeos Michael e Matthew Schlepp, que gastaram 100.000 reais para se parecer com o astro Brad Pitt”. Anônimos com cara 
de famosos. Veja, Seção “Beleza”, Edição 1852 . São Paulo, 5/05/2004. 
27 Em depoimentos ao jornal Le Figaro, disse o cientista francês Laurent Lantier: “Tecnicamente é possível, minha equipe já 
pode fazê-lo. Podemos transplantar o rosto de uma pessoa falecida para uma viva que tenha sofrido um acidente grave. No 
entanto, não iremos avançar enquanto não tenhamos a aprovação da sociedade e de um comitê ético e científico nacional”. A 
matéria adverte que o Dr. Lantieri “está numa corrida contra o tempo e contra dois concorrentes rivais: o britânico Peter 
Butler e o americano John Barker”. QUIÑONERO, J.P. La cirugía que faltaba: el trasplante de cara. La Nación, Buenos 
Aires, 19/02/2004. Ainda mais recentemente, a revista New Cientist informou que uma equipe da University of Louisville em 
Kentucky (liderada pelo mencionado John Barker) submeteu um pedido ao comitê ético da Universidade para “executar o 
primeiro transplante mundial de uma face inteira”. Cientistas querem fazer transplante total de face. Jornal da Ciência, Nº 
2534, 28/05/2004. http://www.jornaldaciencia.org.br/Detalhe.jsp?id=18901. Esse sonho tecnocientífico já foi mostrado no 
cinema: no filme A Outra Face (John Woo, EUA, 1997), os personagens de Nicholas Cage e John Travolta trocam os rostos. 
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seus extremos, de um repertório técnico e cultural cada vez mais familiar, que contempla as 

tatuagens, as cirurgias plásticas, a musculação, os piercings e as mais diversas estratégias de 

body modification; dentre elas, umas das últimas novidades: as jóias inseridas no branco do 

olho.28 Trata-se, em todos os casos, de tentativas de responder a um imperativo cada vez mais 

insistente e cada vez mais difícil de se conseguir: o de ser singular ou especial. Com esse fim, 

o próprio corpo torna-se um objeto de design, um campo de auto-criação capaz de permitir a 

cobiçada possibilidade de se diferenciar dos demais exibindo uma “personalidade própria” e 

“autêntica” – numa época em que a identidade de cada sujeito não parece mais emanar da sua 

interioridade, além de ter perdido a ancora que atrelava suas origens a um passado individual 

e a um certo percurso existencial.29 Hoje, ser diferente não se apresenta como uma opção 

entre outras, mas quase como uma obrigação que não pode ser descuidada: é preciso fazer do 

próprio eu um show, espetacularizá-lo com recursos performáticos e com adereços técnicos, 

para que cada sujeito possa se tornar um personagem atraente no competitivo mercado dos 

olhares e da atenção. 

As “tiranias da intimidade” – denunciadas em 1974 por Richard Sennett, em seu livro 

O declínio do homem público – ganham novo fôlego na configuração atual, desdobrando todo 

um catálogo de táticas, estratégias e requintes midiáticos e de marketing pessoal inéditos, que 

exorbitam os alcances da esfera íntima acentuando o já avançado “declínio do homem 

público” e aumentando o descrédito geral com relação à política.30 Assim como não se solicita 

à celebridade que sua “personalidade artística” produza necessariamente uma obra ou que se 

manifeste no espaço público à moda antiga, os limites do que pode ser dito e mostrado são 

alargados compulsivamente, invadindo o terreno da “privacidade”. Nesse ritmo, vai se 

desmanchando a velha noção de intimidade como um território onde imperavam (e deviam 

imperar) o segredo e o pudor.31 Essa esfera “íntima” se converte, cada vez mais claramente, 

em um palco onde cada um pode (e deve) encenar o show da própria personalidade. 

                                                                 
28 “É um pouco mais sutil que o piercing; algo divertido e muito pessoal”, afirma o diretor do Instituto Holandês para 
Cirurgias Oculares Inovadoras (NIIOC). Trata-se de um implante cosmético de 3,5 mm de largura, com forma de coração, 
estrela ou meia-lua, que é colocado na conjuntiva (a membrana mucosa entre a superfície interna da pálpebra e o globo 
ocular) numa operação microscópica que leva cerca de 15 minutos, requer anestesia local e custa em torno de 1000 euros. 
JewelEye é comercializado pela firma holandesa Hippocratech (http://www.niioc.nl e http://www.hippocratech.com). 
29 Chama a atenção, nos reality-shows produzidos no Brasil, a repetida alusão à “autenticidade” dos participantes, como um 
valor dos mais prezados na constituição subjetiva dos “personagens” e, sobretudo, como um requisito fundamental para 
vencer o jogo em que o programa se baseia. 
30 Cf. SENNETT, Richard. O declínio do homem público: Tiranias da intimidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
Vide também BAUMAN, Zygmunt. Em busca da política. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000. 
31 Cf. ALBUQUERQUE, Luciana S.G. Mídia e transformação da intimidade na atualidade: As implicações subjetivas da 
exposição da vida íntima nos reality shows. (Projeto de Dissertação de Mestrado em  Psicossociologia de Comunidades e 
Ecologia Social). Instituto de Psicologia, UFRJ. Orientadora: Profa. Dra. Fernanda Bruno. Rio de Janeiro, 2004. 
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Convém frisar, para concluir, que os fenômenos aqui analisados não são produtos do 

acaso ou frutos necessários do progresso tecnocientífico; também não constituem processos 

“naturais”. Ao contrário, trata-se de complexos fenômenos históricos que, como tais, possuem 

uma forte raiz política. Sua ocorrência se verifica em um estágio de desenvolvimento do 

capitalismo do excesso, da sobre-produção e do marketing triunfante, uma época na qual o 

“fetichismo da mercadoria” enunciado por Karl Marx em meados do século XIX se estendeu 

por toda a superfície do planeta, recobrindo com seu verniz dourado e com suas rutilantes 

“alegrias do marketing” até mesmo aquilo que se acreditava pertencer ao âmago mais íntimo 

de cada indivíduo: a personalidade.32 Nesse contexto, as subjetividades tornam-se 

“identidades prêt-à-porter”, como conceituou Suely Rolnik.33 Assim como os corpos 

humanos, os “modos de ser” viram mercadorias lançadas aos nervosos vaivens do mercado 

global. E, como tais, também são fetichizados, comprados e vendidos, subitamente 

valorizados quando irrompem como novidades cintilantes e rapidamente descartados quando 

se tornam obsoletos, ultrapassados, out; por isso, devem ser sempre recriados ou aprimorados 

com novos recursos e técnicas.  

A personalidade artística, delicadamente esculpida na pedra dura do racionalismo das 

Luzes pelos arautos do Romantismo, hoje parece ter se generalizado a tal ponto que a 

eventual obra do (suposto) artista não só foi protelada mas eclipsada e até mesmo apagada ou 

dispensada. Assim, hoje proliferam as personalidades decalcadas nesse estilo-artista, que 

fazem de sua vida privada e de sua personalidade um espetáculo a ser constantemente 

exibido e renovado. A vida pública e a obra, portanto, outrora fundamentais, perdem 

relevância. O próprio corpo e os “modos de ser” constituem, agora, superfícies lisas nas quais 

todo e qualquer sujeito – estilizado como artista de si – deve exercer a sua própria “arte”, 

transformando a si proprio em um personagem capaz de atrair os olhares alheios. Com esse 

fim, é preciso ficcionalizar o próprio eu para realizá-lo, para lhe conceder realidade – como 

se estivesse constantemente emoldurado pelo halo luminoso de uma tela de cinema ou de TV; 

como se vivesse dentro de um reality-show ou de uma glamourosa revista de “gente bonita e 

famosa”; ou como se a vida transcorresse sob a lente incansável de uma webcam. É assim 

como se encena, todos os dias, o show do eu. 

 
 
                                                                 
32 A expressão “alegrias do marketing” é de autoria de Gilles DELEUZE, Gilles. Post-Scriptum sobre as sociedades de 
controle. Conversações . Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. p. 209-226. 
33 ROLNIK, Suely. Toxicômanos de identidade: Subjetividade em tempo de globalização. In: LINS, Daniel (org.). Cadernos 
de Subjetividade. Campinas: Papirus, 1997. p. 19-24. 
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O artista é o criador de coisas belas. 
 Revelar a arte e encobrir o artista é a razão de ser da arte. 

Oscar Wilde 34 
 

 
Acho bom aparecer nessas revistas de celebridades... O dia mais triste da minha vida será aquele 
em que os fotógrafos virarem as costas para mim. Vou achar que não sou mais uma pessoa 
querida, não sou mais interessante. 

Vera Loyola 35 
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