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Resumo: O intuito deste trabalho é esmiuçar as diferentes posturas da intelligentsia 
literária interessada em controlar ou mediar a ascendência do gênero de entretenimento 
hegemônico no país. Com a ascensão das novelas e a saída da ribalta televisiva do “TV 
de vanguarda” e dos teleteatros, nos anos 60, o tom mais ou menos generalizado de 
euforia quanto às possibilidades de criação do novo dispositivo audiovisual e à sua 
consolidação como estimulante mercado de trabalho para o literato cede lugar à 
perplexidade ou, mesmo, a um cerrado pessimismo. Analiso essa vacilação de humores, 
tomando como base, em particular, as auto-análises e a trajetória profissional de Dias 
Gomes e Nelson Rodrigues. Ambos discordavam (quase sempre) que o modelo de TV 
privilegiado no Brasil excluía o veículo dos campos dignos da atuação profissional; 
porém, enquanto o primeiro lutava para mudar o rumo da televisão brasileira, o segundo 
questionava radicalmente os modelos de excelência aventados à esquerda e à direita. 
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1 Trabalho apresentado no NP14 – Núcleo de Pesquisa Ficção Seriada, XXV Congresso Anual em Ciência 
da Comunicação, Salvador/BA, 04 e 05. setembro.2002. 
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Os leitores cativos de O Globo se surpreenderam, decerto, ao ver a firmeza com 

que Nelson Rodrigues interpelou, em setembro de 1971, o líder da cruzada nacional por 

uma televisão mais virtuosa – o ministro da Comunicação, Hygino Corsetti. Nelson 

classificou de “uma selva de equívocos” o pronunciamento de sua excelência sobre a 

programação das emissoras brasileiras. O cronista abusou do sarcasmo para desacreditar 

o adversário: a verdade inapelável e fatal – insinuou – era que o “sr. ministro” só pudera 

iluminar a todos com uma “minuciosa análise reflexiva sobre as nossas TVS (sic)”, 

porque, no fundo, fazia parte dos oito milhões de brasileiros que passavam os dias e as 

noites diante da telinha; era, entre quatro paredes, um telespectador atento, fanático, 

“dos que vêem novela, e tanto as vê que acha algumas de uma extensão fatigante” 

(Rodrigues, 1996, 232). 

Capitaneado pelo governo militar, o movimento por uma televisão mais 

“civilizada”, mais “culta” recebera apoio expressivo da Igreja, de diversos intelectuais e 

de setores das classes média e alta. Para Nelson, tal unanimidade contra a TV não era 

burra – era irreal e hipócrita. Certas coisas, segundo ele, um grã-fino só ousaria revelar 

num terreno baldio, à luz dos archotes, na presença solitária de uma cabra vadia. Outras 

não diria jamais, mesmo em solo seguro. Por exemplo: o grã-fino que assistia ao 

“Direito de nascer”, ao “Sheik de Agadir”, a “Os Irmãos Coragem”, que não perdia um 

programa de Dercy Gonçalves, do Chacrinha, do Raul Longras, só admitiria que 

gostava de televisão ao médium, depois de morto (Rodrigues, s/d, 225; 1996, 234). A 

condição social de “pequeno burguês” – “sem nenhum laivo de grã-finismo” ou “pose 

de intelectual” (Nelson gostava de apresentar-se como um intuitivo) – lhe dava, em 

contrapartida, “descaro bastante” para confessar de peito aberto não só que assistia à 

televisão brasileira, como gostava dela, com todo o seu tão característico e discutido 

mau gosto (Rodrigues, s/d, 225).  

Com insondáveis cotas de sinceridade e hipocrisia, a chiadeira contra a má 

qualidade da TV brasileira começara a ganhar força já no início da década sessenta, 

quando o número de aparelhos em uso no país saltou dos irrisórios 2 mil existentes em 

1950 para 760 mil (Mira, 1995, 30). Hábeis em capitalizar em cima do mau gosto 

popular, os influentes patrocinadores, os publicitários e as cúpulas administrativas das 
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tevês não se mostravam inclinados a fomentar a função esclarecedora do veículo; 

criavam programas cada vez piores, que, por seu turno, cooperavam para rebaixar ainda 

mais o padrão do gosto (Walter Alves, Jornal de Letras, “A concessão dos canais de 

televisão”, abril de 1962, 8). Um matutino carioca noticiara as amputações ocorridas, na 

Grã-Bretanha, em vítimas da televisão, imobilizadas não só intelectualmente como 

fisicamente. Aqui, tais operações não haviam sido necessárias – ainda: “Cuida-se, por 

enquanto, em amputar a lucidez, em extirpar o bom gosto.” (idem, ibidem, 

“Embrutecimento pela imagem”, maio de 1962, 8).  

Expressando uma posição que se tornava mais ou menos canônica, o jornalista e 

escritor Fausto Wolff afirmou, nos Cadernos Brasileiros (“TV – o riso universal”, 

março-abril de 1967, 15-24), que “Ajude a bestializar o Brasil” constituía o lema da 

televisão, e que o carro-chefe dessa campanha era, sem dúvida, a novela – “deturpação” 

de um gênero literário outrora praticado por nomes como Dickens, Victor Hugo e 

Dostoiévski (18). Aliados a outras “armas de embotamento coletivo” (alguns enlatados 

e a maioria dos programas humorísticos), “O direito de nascer” e outros “bestialógicos” 

fabricavam “abobalhados” com “a precisão de um relógio suíço” (20). Só mesmo 

necessidades financeiras prementes podiam sujeitar a classe artística a vulgarizar seu 

talento com textos tão “convencionais e alienantes” (17).  

Uma das “novelas” (aspas no original) mais comentadas, na ocasião, era “Eu 

compro essa mulher”, da TV Globo. Qualquer pessoa que mantivesse um razoável 

afastamento crítico diante do vídeo concluiria,  segundo Wolff, que aquele folhetim era 

tudo que uma obra de arte não deveria ser: estimulava convenções, incentivava 

neuroses, convidava ao conformismo, apresentando os mais diversos clichês que nada 

tinham de real (18). Muitos, sem dúvida, poderiam objetar que tais produções não 

pretendiam ser obras de arte; ora, se não guardavam tal pretensão – replicou o articulista 

– por que apresentá-las num meio de comunicação que devia, antes de tudo, servir ao 

interesse e à educação do público?  

Quando havia o teleteatro de Sérgio Brito – que apresentava textos “acima da 

mediocridade-ambiente” e incentivava os autores nacionais a escrever para a TV – ainda 

existia a possibilidade de assistir-se a espetáculos razoáveis no vídeo. A Globo, porém, 

“perfeitamente enquadrada no interesse mercantilista”, acabara por despedir o grupo. E 
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o pior é que se passariam muitos anos – na previsão agourenta de Wolff – antes que as 

emissoras (que pagavam verdadeiras fábulas para alguns “bufões”) empregassem nomes 

como Millôr Fernandes, Sérgio Porto, Fernando Sabino, Antônio Callado, entre outros. 

No setor da telenovela, a TV aproveitara apenas Nelson Rodrigues, “por imposição do 

grupo de Sérgio Brito”, e Carlos Heitor Cony, que fora, contudo, afastado por motivos 

políticos (19). Tivessem, aliás, os “censores” (aspas no original) um mínimo de noção 

de ética humanística e não autoritária, deixariam de lado as repreensões ideológicas, e 

estabeleceriam um dispositivo que permitisse que fosse ao ar somente a novela 

considerada “artística”. Como identificá-la? Simples: apenas seria considerada artística 

“a obra que é útil à sociedade; que limpa, revela, vivifica, discute, aperfeiçoa, auxilia, 

enfim, a sociedade reencontrar-se com a sua condição ideal” (21). Critério que tão logo 

entrasse em vigor implicaria – pelo que deduzimos da diatribe acima – o expurgo de 

todos os folhetins efetivamente levados ao ar, naquele momento. 

Enquanto a almejada censura humanística não era posta em ação, a 

intelectualidade letrada se via como que impelida a integrar a audiência dos disparates 

televisivos:   

 
VOCÊ NÃO CONSEGUE ESCAPAR. Não adianta vetar drasticamente a entrada de um 
receptor de TV em sua casa; não adianta abster-se de fazer visitas aos amigos, mesmo os 
mais insuspeitos, quando se aproxima AQUELA HORA.  
(...) A tensão se avoluma, domina o ambiente. Todo mundo sofre, se empolga, vibra. E 
você, que se mantinha à margem, começa a sentir-se um tanto incômodo em sua 
singularidade: uma ilha de isenção no oceano da emoção coletiva. Não, você não quer ser 
acusado de se fechar numa torre de marfim. Você se  pretende integrado, participante – nem 
superior nem lumpen. (...) A alternativa é padecer de mauvaise conscience ... ou escutar a 
novela. (Carmem da Silva, “Eu compro essa mulher!”, Cadernos Brasileiros, janeiro-
fevereiro de 1967, 26) 
 

O uso precavido do verbo escutar punha em relevo o caráter sui generis da 

acomodação do intelectual entre os milhões de espectadores de olhar vidrado na 

telenovela... Uma massa que, para espanto da jornalista e escritora, não manifestava o 

mínimo desejo de escapar daquele “tormento diário” –  deixavam de lado “os prazeres 

concretos”, “os amantes reais”, “os amigos de carne e osso”, “os votos”, “as 

obrigações”, tudo, enfim, quando chegava o momento de “plantar-se ante a tela para ver 

um homem comprar uma mulher pelo crediário passional do capítulo cotidiano” (idem). 
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A análise sobre a experiência de ver televisão é conduzida por Carmem da Silva 

com a visada amadorística bem típica da época,  com direito a todas as simplificações 

freudianas de praxe. A apaixonada adesão de uma vastíssima parcela do público aos 

enredos criados pela imaginação “(de algum modo temos de chamá-la)” (29) do 

telenovelista é explicada mediante o uso trivial dos conceitos psicanáliticos da projeção 

e da identificação, mecanismos que permitem ao espectador “colocar nos personagens 

todos os aspectos dissociados e repudiados de si próprio, recuperando assim uma auto-

imagem idealizada, ao mesmo tempo que participa da ‘grandeza’ dos heróis positivos.” 

(idem). Havia, no entender da autora, uma reciprocidade entre a estrutura 

estandardizada, repetitiva da novela e a estrutura psíquica do público, fixada a fantasias 

e objetos imutáveis: “Falta ao público a flexibilidade psíquica que lhe permitiria sair do 

círculo vicioso da repetição compulsiva e exigir dos autores mais criatividade e 

imaginação.” (29-30). 

As condenações (sem apelação) às telenovelas não emanavam unicamente, é 

claro, das páginas dos Cadernos Brasileiros, dirigidos por Afrânio Coutinho. Quem 

abrisse o Jornal do Brasil, na manhã de 16 de junho de 1968, era brindado com mais 

uma extensa reportagem sobre os poderes luciferinos da “máquina de fazer doidos”: 

“Fábrica de psicopatas, segundos os psiquiatras, e transmissora de subcultura, vendida 

como bem de consumo, segundo os sociólogos, a TV carioca está ameaçando de 

entorpecimento e alienação total cerca de 2 milhões de pessoas que a vêem 

diariamente...” (Israel Tabak, “Televisão, subcultura a serviço da alienação”, Caderno B, 

3). Dos cerca de 2 milhões de telespectadores “colados” diariamente aos 600 mil  

aparelhos ligados no Rio de Janeiro,  naquele ano, 1 milhão e 400 mil eram pobres ou 

muito pobres (favelados), informou o JB. E ao que assistia diariamente esse público das 

classes C e D (de acordo com a nomenclatura do Ibope, “o grande ditador de 

programação”)? Quase que exclusivamente a novelas e programas de auditórios.2 De 

acordo com o sociólogo Chaim Katz, então professor de Fundamentos Antropológicos e 

Psicológicos da Comunicação da UFRJ, os folhetins televisivos funcionavam como uma 

espécie de “tranqüilizante”, de “sedativo”; já o estupendo sucesso das atrações que 
                                                           
2 1) O Homem Probido (novela) - 52% dos aparelhos ligados;  2) Discoteca do Chacrinha - 45,8%; 3) 
Hora da Buzina - 42,4%; 4) Sangue e Areia (novela) - 41,8%; 5) Derci de Verdade - 37,8%; 6) A Grande 
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exploravam “o deboche, o sadismo e coisas afins” somente podia ser compreendido 

com o auxílio da “psicopatologia social”. 

 O telespectador de nível cultural mais elevado e maior poder aquisitivo sentia-se  

– nas palavras de Tabak –  “relegado e “agredido” pela linha de programação vigente; 

em protesto, conservava o aparelho de TV geralmente desligado (40% do total). Uma 

“rápida pesquisa” revelava o que esse esquadrão dissidente – formado por “jovens 

universitários, intelectuais e em geral o setor instruído da classe média” – esperava do 

veículo: “shows bem feitos de música popular, sem a imposição de ídolos, 

documentários e filmes de bom nível, telejornais que exploram mais a imagem dos 

fatos, e debates políticos livres”. 

A virada do ano não prometia, entretanto, grandes novidades nesse sentido: “O 

Homem do Sapato Branco” continuaria fazendo desfilar diante das câmeras “uma 

galeria de hermafroditas e marginais”; Dercy Gonçalves, “a título de caridade”, seguiria 

apresentando “cancerosos e débeis mentais”; e Glória Magadan, diretora da Central 

Globo de Telenovelas, manteria em funcionamento a indústria de “lágrimas, drama, 

violência, emoção popular. Tudo elaborado mediante cuidadosas pesquisas de 

mercado.” (Veja, “TV em 1969: O velho é novidade”, 01/01/1969, 54).  

 Mas, o que queriam, afinal, os iracundos opositores da televisão brasileira, 

questionava Nelson Rodrigues. Uma TV anti-público, igualzinha à Rádio MEC, 

solitária, despovoada, abandonada à própria sorte? “Se há uma emissora que precisa de 

uma média de Aristóteles, Goethe, Marx, é exatamente essa”, ponderou o cronista. 

“Mas, para isso, para que cheguemos a um nível tão desejável, temos que esperar uns 

três milhões de anos. Daí para mais. Enquanto o mundo esteja nivelado por baixo, 

seremos fervorosos telespectadores.” (Rodrigues, [13/09/1971] 1996, 233).  

Numa linha de argumentação que a essa altura já soa bastante familiar, Nelson 

costumava afirmar que nossa televisão era o espelho de nosso povo.3  Aos “radicais” 

                                                                                                                                                                          
Chance - 34,8%;  7) Casamento na TV - 31,7%; 8) Oh que Delícia de Show - 28,9%; 9) Show sem Limite 
- 28,9%; 10) Tele Catch - 28,8%. 
3 “Dirá um intelectual ou grã-fino: - ‘Mas e o nível? o nível?’ Ao que eu responderei, com a mais límpida 
e casta objetividade, que o tal ‘nível’, que se atribui às nossas TVs, é muito relativo. Acusamos o ‘nível’ 
das emissoras e ninguém fala do ‘nosso’. Há uma reciprocidade de níveis. A televisão é assim porque o 
telespectador também o é. Uma coisa depende da outra e as duas se justificam e se absolvem” (Rodrigues, 
s/d, 119); “De que é que vive a televisão? Da audiência, sim, da santa e abnegada audiência. Muito bem. 
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que, seguindo o ministro Corsetti, repetiam a ladainha “Precisamos mudar a televisão”, 

Nelson replicava que mais correto e inteligente seria “mudar o povo”: “Em vez de fazer 

severas restrições à TV, sua excelência devia endereçá-las ao povo. E, então, 

chegaríamos a essa contingência realmente constrangedora: substituir um povo por 

outro povo.” (Rodrigues, [13/09/1971] 1996, 234).  

  Nelson já fazia parte da história da televisão brasileira, quando se manifestou,  

de forma enfática, em sua defesa.4 Das declarações anteriores, depreendemos que ele 

estava solidamente convicto de que o veículo que conhecia tão bem era – e deveria ser – 

um reflexo do gosto popular, das preferências da massa ignara. Ao contrário do 

ministro Corsetti e de tantas outras autoridades governamentais e intelectuais, Nelson 

não via problema algum, inclusive, em utilizar a medição do Ibope como sismógrafo 

dos anseios da audiência: “(...) [E]ssas pesquisas são imprescindíveis. Eu diria mesmo 

que o pior cego é o que não vê a utilidade de tais pesquisas. (Foi, naturalmente, um 

lapso de sua excelência).” (Rodrigues, [13/09/1971] 1996, 233).   

Ao escrever “A morta sem espelho”, levada ao ar, pela TV Rio, no 

“nobilíssimo” horário da noite, Nelson se dizia o responsável por ter desencadeado o 

“movimento” ou a “mania das telenovelas”, (“De rainhas loucas, bem-amados, irmãos 

coragem, etc, etc.”, Opinião, 27/08 a 03/09 de 1973, 20; “Fala o reacionário Nelson 

Rodrigues”, Escrita, 1976, nº15, 5; Rodrigues, 1981, 115). Seus pronunciamentos 
                                                                                                                                                                          
E essa audiência é constituída de quê? De esquimós, tiroleses, congoleses, chineses, pequineses, 
patagônios? Não. De brasileiros, meu amigos, de brasileiros” (Rodrigues, [13/9/1971] 1996, 233); “A pior 
televisão do mundo é a inglesa com aquela mania cultural. A TV tem que ser feita para as massas e as 
massas são burras e têm mau gosto e não têm nada que ver com a grande arte, com a grande música, com 
a grande pintura. Se ela é feita para as massas tem que ter o nível das massas. Evidentemente, você não 
vai investir bilhões numa TV para que o Proust diga: ‘Está ótimo. Tem bom gosto’” (“Eu sou um ex-
covarde”, entrevista, Veja, 04/06/1969, 5); “Não vejo por que os intelectuais metem o pau na televisão, 
acho falta do que fazer. Ela pertence a um conjunto de relações: a televisão é assim ou assada porque o 
público é assim ou assado. Há uma equivalência de níveis. O intelectual que mete pau na televisão faz de 
conta que ele é um Tolstói, que é o Balzac que anda por aí e que ninguém ainda descobriu por burrice.” 
(“De rainhas loucas, bem-amados, irmãos coragem, etc, etc.”, Opinião, 27/08 a 03/09 de 1973, 20). 

4 O celebrado criador de Vestido de noiva integrou a primeira mesa-redonda sobre futebol da TV 
brasileira (quiçá, da TV mundial). O sucesso na “Resenha Facit” o conduziu ao “Noite de gala”, carro-
chefe da TV Rio, onde apresentou “Cabra vadia” - quadro sui generis de entrevistas, realizado num 
cenário que simulava um terreno baldio, com caprinos de verdade pastando e tudo mais. Nelson escreveu, 
também, a telenovela “A morta sem espelho” (1963), perseguida pela censura e narrada pelo próprio 
autor, com sua inconfundível entonação sepulcral; tentou o gênero mais duas vezes, com “Sonho de 
amor” (1964), pretensa adaptação de O tronco do ipê, de José de Alencar, e “O desconhecido” (1964), 
história de um neurótico de guerra que fugia do manicômio (Clark, 1991, 151-154; Castro, 1992, 332-
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acerca da seminal experiência como teledramaturgo são um tanto contraditórios: “O 

sujeito que faz novela sabe o que a novela é, que ela deve ser, o que ela deve dizer. 

Novela é um gênero de concessão e eu fiz diversas vezes. (...) Não me arrependo”, 

garantiu, num depoimento prestado ao Serviço Nacional de Teatro, em dezembro de 

1974 (Rodrigues, 1981, 115-116). Em tom de gratidão, o entrevistado frisou que os 

folhetins e as novelas lhe deram uma “plasticidade”, uma “segurança técnica” essenciais 

para a confecção de sua obra teatral.  

Um ano antes, porém, Nelson apresentara uma versão menos terna da vida de 

teledramaturgo. Em entrevista ao Opinião (“De rainhas loucas, bem-amados, irmãos 

coragem, etc, etc.”, 27/08 a 03/09 de 1973, 20), o autor polivalente, embora se 

proclamando um admirador das novelas, asseverou que escrever para a TV era uma 

“tragédia”, um trabalho braçal que não valia a pena. Era mil vezes mais interessante, em 

termos de realização profissional, artística e econômica, fazer uma peça de teatro do que 

uma telenovela –  por sua própria natureza, uma obra de concessão: “Eu já estou numa 

idade em que a concessão me pesa, me deprime. Não vou fazer novelas porque para se 

ganhar bastante com elas o sujeito tem que renunciar ao mundo. (...) Eu posso renunciar 

ao mundo para fazer uma peça, onde não vou ter que fazer concessões para ninguém.” 

Ao contrário da enriquecedora passagem pela reportagem policial, fazer novelas, 

segundo ele, em nada contribuíra para sua dramaturgia.  

Pode-se especular que as avaliações discrepantes acima estivessem –  como as 

próprias novelas – condicionadas, de algum forma, pelo horizonte de expectativas da 

audiência. Entre os entrevistadores do SNT, estavam Fernanda Montenegro (que atuou 

em “A morta sem espelho”) e o novelista Gilberto Braga, o que talvez tenha deixado 

Nelson mais à vontade para analisar os controversos folhetins eletrônicos do que no 

testemunho proferido ao politizado Opinião. A verdade é que esse tipo de hesitação 

entre uma fidelidade (defensiva) à classificação hierárquica tradicional dos gêneros e 

uma atitude mais iconoclasta se afigura bastante comum entre os  homens de letras 

ligados direta ou indiretamente aos meios de comunicação de massa, como veremos 

mais adiante.  

                                                                                                                                                                          
333, 341-342, 345-346; Annette Schwartsman, “Juiz condenou Nelson ao fim-de-noite”, Folha de S. 
Paulo, tvfolha, 16/04/1995, 4; Esquenazi, 1996, 29-30, 98-99).  
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Por ora, importa salientar que, quando o assunto era televisão, Nelson (polêmico 

por cálculo, por instinto) se indispunha com gente de todas as divisões ideológicas. Sua 

perspectiva crítica diferia das posições tradicionais a respeito do papel e da influência 

da mídia moderna. Em linhas gerais, enquanto a direita credita às falhas morais e ao 

congenial (mau) gosto do vulgo o baixo nível da cultura de massa (enxergando na 

mesma, não raro, um perigo às estruturas tradicionais de autoridade, um ultraje à 

família, um estímulo à irresponsabilidade no lar e no trabalho), a esquerda atribui esse 

baixo nível às duras condições de vida e trabalho na sociedade capitalista e ao empenho 

da elite para domesticar uma população potencialmente insubmissa, explorando seu 

desejo natural por recreação com o intuito de mantê-la indiferente aos destinos da 

sociedade, preservando, assim, o status quo.  

Nelson concordava que a televisão brasileira era de um mau gosto profundo, 

reflexo, por sua vez, do mau gosto da  multidão insensível ou refratária à Cultura; não 

via, porém, nenhum mal nisso - seja do ponto de vista moral, político ou estético. Ele 

reagiu, com veemência, por exemplo, contra a “ditadura do Juizado de Menores” que 

escorraçara as novelas do horário nobre para as onze horas da noite. Do ponto de vista 

psicológico – argumentou – era uma asneira imaginar que os folhetins pudessem 

produzir “uma geração de perigosíssimos gangsters juvenis”. Pelo contrário: o efeito 

catártico lhes conferia o salutar papel de higienizador mental. Do ponto de vista 

estético, ironizou que chegava a ser “sublime” a idéia de impor o bom gosto “a 

pauladas”. O pior é que os “assassinos da telenovela” estavam apenas começando a agir; 

como uma coisa puxa a outra, não tardaria para que as marchas e os sambas fossem 

igualmente expulsos do horário nobre (Rodrigues, [25/09/1964] 1996, 47-48). Do ponto 

de vista político, Nelson atribuía à dificuldade de respeitar e compreender o gosto 

popular (Chacrinha, escola de samba, Fla-Flu, sexo) uma das principais razões do 

fracasso das esquerdas no Brasil, mais solitárias, mais insuladas do que um Robinson 

Crusoé sem radinho de pilha (Rodrigues [27/01/1968] 1993a, 120). 

 Nunca é demais lembrar que, nos anos 60, seduzidos pela possibilidade de falar 

às grandes massas, artistas de esquerda se dispuseram, sim, a deixar os preconceitos de 

lado, e tentar modificar a televisão, atuando estrategicamente dentro dela (Ortiz, 1988; 

Ridenti, 2000). “A televisão é ruim assim porque os intelectuais deixaram que ela 
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ficasse assim. E ela está aí para ficar. Quem quiser mudar que entre na briga”, 

conclamou o dramaturgo, romancista e ator Plínio Marcos (“Telenovela é uma epidemia 

nacional”, Veja, 07/05/1969, 29). “Tem muito intelectual metido a bacana, que pensa 

virar estátua, que se preocupa com o que a História vai dizer dele. Fica sonhando com a 

academia e acha televisão um negócio sujo. Estes vão ficar falando sozinhos. Pra mim, 

o negócio é entrar na briga. E partir pro pau!” (idem, ibidem).  

O ingresso na TV se harmonizava com a tese, sempre sustentada pelo escritor, 

de que mais importante que a “cultura” do “artista de elite”, das “pessoas herméticas 

que não falam uma linguagem que seja compreendida por todos”, era a “popularidade” 

(medida pela fácil comunicabilidade com o público): “[N]ão adianta absolutamente 

nada a cultura enrustida. (...) Neste momento, nós temos grandes escritores, grandes 

artistas mesmo e grandes atores que não conseguem chegar junto a seu povo, não é? E 

qualquer babaquara da Globo chega violentamente... (...) Tenho certeza, por exemplo, 

de que se uma vanguarda não caminhar junto do povo acaba até servindo a quem detém 

o poder. É preferível caminhar no nível do povo, não fazendo concessões de idéias, mas 

fazendo concessões na forma para atingi-lo.” (Steen, 1981, 256). 

Assim também pensavam Paulo Pontes e Oduvaldo Vianna Filho. Intelectuais 

ligados ao PCB, eles desembarcaram, em 1968, na TV Tupi. A razão foram as 

dificuldades de sobrevivência no teatro, em virtude dos problemas com a censura, que 

acabaram redundando no término do Grupo Opinião, do qual eram fundadores. Juntos, 

os dois escritores efetuaram uma sensível reformulação na grade da Tupi: criaram o 

Festival Universitário, o Festival de Música de Carnaval, remodelaram o programa 

infantil do Capitão Aza e o programa de Bibi Ferreira, o “Bibi ao vivo”, no qual 

introduziram um miniteatro, de 12 minutos, previamente gravado sob a direção de 

Sérgio Brito. O projeto de uma nova programação, encomendado pelo diretor-geral da 

Tupi, Almeida Castro, realçava o papel primordial das telenovelas na guerra de 

audiência. Vianinha  e Paulo Pontes aconselhavam a emissora a retomar a ousadia de 

outrora: duas produções da casa, “Beto Rockfeller” e “Antonio Maria”, haviam retirado 

as novelas da “prisão romântica”, para lança-las no “reino livre e abundante” de 

“acontecimentos naturais”, chamado naturalismo; de repente, houve uma desagradável 

inversão de valores: com “Véu de noiva”, de Janet Clair, a Globo se apossara do padrão 
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narrativo que estava dando prestígio à Tupi; com a contratação de Gloria Magadan, a 

Tupi ambicionava apropriar-se do velho padrão da Globo. Para situar-se de novo na 

vanguarda, a Tupi não deveria investir, de acordo com nossos estrategistas, nem no 

romantismo piegas de Magadan, nem no naturalismo da Globo. O caminho a seguir era 

o realismo – um modelo narrativo voltado para as relações reais que um homem 

estabelece em sua vida e que criara as histórias mais ricas que se conhece e mais 

apropriadas à televisão.  

A proposta final era adaptar para a linguagem televisiva e o contexto brasileiro 

clássicos de Balzac, Flaubert, Stendhal, Gorki, Dostoiévski, Dumas, Zola e Shakespeare 

– escritores que mereciam ser enaltecidos como os melhores não porque eram “os mais 

intelectualizados”, mas porque foram os que mais venderam; nenhum deles tinha uma 

estrutura narrativa difícil; eram sempre engenhosas mas sempre realistas, sem 

intelectualismo, argumentava a dupla, enfatizando que não se interessava pela 

linguagem altamente elaborada desses autores, mas, sim, pelo estilo narrativo que 

fundaram: “vivo, baseado na ação, cheio de paixão”, e com heróis que ocupavam o 

centro da narrativa, mas despojados de qualquer faculdade irreal, expostos a todas as 

contingências da existência humana. Na hora da adaptação, “O Conde de Monte Cristo” 

poderia ser transformado  num banqueiro de Minas; Hamlet, no filho de um dono de 

usina do Nordeste; os irmãos Karamázov poderiam morar na Favela do Esqueleto ou 

fazer parte da turma de Miguel Lemos (Moraes, 1991, 220-222; Maria Célia Teixeira, 

“Guerra de audiência não é de hoje”, Jornal do Brasil, Idéias, 02/12/2000, 3).  

Vianinha frisava a importância de ajustar-se à demanda popular, antes de querer 

passar qualquer mensagem: “Nem sou contra os príncipes, as cortes, os elementos de 

contos de fada que agora estão meio condenados. Afinal, eles fazem realmente parte de 

nosso mau gosto popular. Vejam as escolas de samba, por exemplo, seus imperadores, 

princesas. Isso é tão popular quanto o gosto de ver a injustiça vencida no último ato.” 

(“Telenovela é uma epidemia nacional”, Veja, 07/05/1969, 29-30). O colega Dias 

Gomes era citado como exemplo de um esquema dramático realista ajustado ao gosto 

popular. E é, seguramente, na trajetória profissional desse autor que devemos concentrar 

nossa atenção, se quisermos captar todas as nuanças da melindrosa e complicada 
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convivência entre as ambições dos artistas de esquerda e as necessidades e as 

preferências dos produtores culturais e da audiência de massa.  

A primeira incursão do literato baiano na TV é pouco conhecida. Por volta de 

1953, alastrava-se pelo Brasil uma verdadeira caça às bruxas, versão nacional do 

macarthismo norte-americano. Devido a uma viagem à União Soviética, Dias Gomes 

perdeu o emprego na Rádio Clube do Brasil e ficou durante um ano sem poder escrever 

usando o próprio nome em qualquer veículo de comunicação. Para sua sorte, no entanto, 

a TV Tupi (única situada no Rio de Janeiro, à época) não tinha autores contratados e 

comprava programas avulsos; Dias passou, então, a escrever peças policiais, shows e 

tudo mais que compusesse a grade da emissora, sob o disfarce do nome de dois amigos 

e da esposa, Janete Clair (Silva Júnior, 2001, 86). 

Autor teatral já renomado (graças à repercussão, em 1960, da montagem de O 

pagador de promessas, adaptada para o cinema, com sucesso, por Anselmo Duarte, em 

1963), Dias Gomes retornou à TV, em 1969 – mais uma vez, por questão de 

sobrevivência. Sem emprego e com as peças O berço do herói e A invasão interditadas, 

aceitou o convite da Rede Globo para escrever telenovelas, ao lado de Janete Clair. A 

idéia de levar sua temática teatral a uma platéia gigantesca  – a mais heterogênea que já 

tivera, composta de elementos de todas as classes sociais, do intelectual ao marginal – 

lhe soou bastante sedutora.5 Espinhoso era encontrar, na prática, uma linguagem 

própria, uma identidade, para o gênero que nascera do folhetim do século passado, 

gerara a radionovela e o filme em série, e encontrara na televisão seu “veículo ideal”. 

As corriqueiras acusações de “subarte” ou “subliteratura” eram, nos termos de Dias, 

“preconceituosas” e “idiotas” – a qualidade de uma obra de arte não é inerente ao 

gênero, mas ao artista e às condições em que ele desenvolve seu trabalho. Só uma 

                                                           
5  “A minha geração de dramaturgos nos anos 50-60 sonhou com um teatro político e popular. A geração 
Guarnieri, Vianninha, eu, Boal, nunca conseguimos fazer um teatro popular, isto é, de platéia popular. 
Enquanto fazíamos no palco uma peça contra a burguesia, na platéia estava sentada a própria burguesia. 
Era uma contradição que nós nunca conseguimos resolver. Para se fazer um teatro popular, era preciso 
mudar o regime, que impedia o teatro popular, desde que nos obrigava a cobrar uma entrada que o povo 
não podia pagar, e o governo deixava o povo em condições de não poder pagar essa entrada. Era uma 
contradição insolúvel. Quando a Globo me chama, eu penso: a Globo está me dando uma platéia popular, 
aquilo que eu sonhei no teatro o tempo todo. Uma platéia que vai de A a Z, desde o intelectual até a 
cozinheira, faxineiro e tal. Eu tenho o direito de recusar? Politicamente, estaria correto recusar? Não seria 
uma estupidez, se estão me dando a platéia? (Ridenti, 2000, 329; consultar, também, “Do Pagador de 
Promessas ao Bem-Amado: Dias Gomes”, Opinião, 26/02 a 04/03 de 1973, 19; Pecegueiro, 1980, 32; 
Gomes, 1998, 255; Silva Júnior, 2001,84). 
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evidente má fé –  acrescentava – poderia considerar “as telenovelas” como um todo 

uniforme, nivelando, por exemplo, “O direito de nascer” e “Selva de pedra” temática, 

estética e culturalmente: a primeira propunha um comportamento passivo e lacrimoso 

diante de uma sociedade cujos valores negativos são aceitos como imutáveis, ao passo 

que a segunda discutia e reprovava o conceito de vitória na sociedade capitalista, 

levando a uma reflexão sobre os equívocos de uma sociedade baseada no ter e não no 

ser, dando provas eloqüentes de que nem mesmo a censura, o caráter industrial e as 

condições pouco convenientes de recepção retiravam da teledramaturgia o potencial 

crítico.6 

A primeira tarefa de Dias, porém, na emissora do Jardim Botânico, foi inglória: 

concluir a adaptação do folhetim italiano do século XIX A ponte dos suspiros, após a 

saída de Glória Magadan. A fim de “aliviar a consciência”, ele introduziu, “sutilmente”, 

no “enredo alienante”, uma crítica à deposição de João Goulart, e à esperança de tempos 

melhores (Gomes, 1998, 258). Uma ardileza insuficiente para dar cabo do 

constrangimento do dramaturgo, que assinou a obra com o pseudônimo de Stella 

Calderon.  

A partir daí, Dias Gomes procurou levar adiante seu projeto de renovação da 

telenovela, fundamentado numa série de  “experiências temáticas, formais”. A proposta 

– endossada por Daniel Filho, então diretor de produção da Globo – era descartar o 

formato cubano-mexicano convencional dos folhetins melodramáticos e ambientados 

em paragens exóticas da Espanha e do Caribe e promover uma gradual aproximação 

entre a teledramaturgia e o “universo real” do telespectador brasileiro. “Verão 

vermelho” (1970) – primeira novela assinada pelo autor com o próprio nome (no 

contrato com a Globo, havia uma cláusula que lhe garantia um aumento, se assim 

                                                           
6 “Ninguém liga a televisão para  ver novela com o propósito de se instruir ou qualquer coisa assim. Por 
outro lado, mesmo a novela sendo um divertimento, acredito que, por meio desse instrumento, o autor 
possa usá-la como poder de denúncia. (...)Digo isso sempre lembrando que a televisão, de um modo geral, 
não é um meio propício à reflexão, até pelo modo como o produto é exibido, numa sala, com cachorro 
latindo, criança chorando, telefone tocando e as pessoas falando. Então, não dá para pensar em algo 
profundo, filosófico, reflexivo. O telespectador não está concentrado como no teatro, no cinema ou 
durante a leitura de um livro para parar e refletir sobre o que está vendo. Mas o autor pode denunciar 
porque ele tem nas mãos um meio de comunicação com poder como nunca se teve até hoje. Já fiz novela 
sobre ecologia, injustiça social etc. e tive experiências de retorno nesse sentido. (...) Naturalmente que 
uma novela não vai mudar nada. Nem mesmo o teatro ou o cinema mudam alguma coisa. Mas pelo 
menos leva à consciência da necessidade de mudar as coisas e de como isso pode ser feito.” (Silva Junior, 
2001, 93-94). 
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procedesse) – era ambientada no interior da Bahia, no tempo dos coronéis, e tratava da 

questão da terra e dos tipos populares regionais: “O visual já era brasileiro, embora 

tivesse a aventura e o romance do folhetim, porque não podia me desligar abruptamente 

disso. Mas já era uma temática totalmente nossa, um linguajar nosso, com raízes 

nossas.” (Silva Júnior, 2001, 89). “Assim na Terra como no céu” (1970-1971), pretendia 

mostrar o jeito de ser carioca, com as garotas de praia e os cafajestes de Ipanema; Dias 

se orgulhava da heresia que cometera logo no vigésimo capítulo, ao matar a heroína da 

novela, sabendo que iria desgostar 95 por cento do público: “Eu pretendia provocar nele 

uma atitude crítica em relação à novela, o que consegui. As cartas insultuosas que passei 

a receber, aos montes, criticavam a sociedade que eu estava mostrando, supondo que 

estavam criticando o meu trabalho.” (“Do Pagador de Promessas ao Bem-Amado”, 

Opinião, 26/02 a 04/03 de 1973, 19).  

A aposta no bom-humor, que distanciava a novela do vale de lágrimas do 

folhetim tradicional, foi repetida em “Bandeira 2” (1972) – “a melhor novela já 

apresentada pela televisão brasileira”, na opinião (amplamente compartilhada) de Veja 

(“A novela quase na maioridade”, 12/07/72, 80-82). Buscando, no cinema, técnicas cada 

vez mais aperfeiçoadas (cenas externas, cortes rápidos, som, iluminação) e com um 

texto elogiado pelo prestigioso crítico teatral Ian Michalski, “Bandeira 2” ratificara, 

segundo a revista, o célere progresso da novela, a partir de “Beto Rockfeller”. O público 

aplaudira a experiência, sustentando um Ibope inédito, às 22h, de 55%, no Rio de 

Janeiro (até então, os índices não haviam passado dos 30%, no horário). Antes, porém, 

da consagradora exibição na telinha, “Bandeira 2” teve que enfrentar os inumeráveis 

tabus que rondavam as novelas.7 O saldo foi positivo, mas Dias Gomes amargou uma 

derrota no capítulo final: a Censura exigiu a morte do protagonista Tucão – o bem tinha 

que triunfar sobre o mal.  
                                                           
7 “As surpresas começaram a acontecer quando Dias Gomes submeteu o plano à direção da Globo. ‘Quais 
serão os personagens principais?’, perguntaram os diretores. ‘Os personagens principais serão trinta’, 
respondeu o autor. Não haveria nem mocinho nem mocinha. E não houve. Tanto que Marília Pera, 
contratada por 12000 cruzeiros mensais para o papel de Noeli (uma jovem e avançada desquitada que 
enfrenta os preconceitos da sociedade trabalhando como motorista de praça), a mocinha da novela, a 
atração principal, acabou sendo engolida pelos vilões – Tucão, Sabonete e Quidoca – e até mesmo pelas 
alegorias sexuais do casal Apolinário e Zulmira.” (“A novela quase na maioridade”, Veja, 12/07/72, 80); 
“(...) A telenovela era cheia de tabus. O que eu mais ouvia era ‘não se pode  fazer isso’ ou ‘o público não 
aceita’. Com o veto A Invasão, inclui os personagens em Bandeira 2 – desenvolvida quase toda num nada 
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A enorme repercussão de “Bandeira 2” levou o autor a acreditar que, se a maior 

obra aberta era, antigamente, o teatro, nos tempos modernos, eram as novelas que se 

encontravam expostas a múltiplas e salutares interpelações, recebendo, além das 

influências dos acontecimentos cotidianos, a contribuição dos atores e a influência dos 

telespectadores que escreviam para opinar (“O casal que faz telenovelas”, Realidade, 

outubro de 1974, 100; “A novela que você não vê na TV”, Realidade, novembro de 

1975, 24-31). Nenhum autor de sensibilidade podia manter-se refratário a esse troca 

permanente de influências no decorrer da feitura da obra; o conceito de “intangibilidade 

do autor” já estava com o prazo de validade vencido, era um “conceito aristocrático” 

que não fazia sentido em nossa época (“Do Pagador de Promessas ao Bem-Amado: Dias 

Gomes”, Opinião, 26/02 a 04/03, 19).  

Com a auto-estima tonificada ainda mais pelo sucesso de público e de crítica de 

“O bem-amado”, Dias envereda suas especulações acerca das possibilidades criativas da 

telenovelas até o que ele chama, com propriedade, de “revelador terreno do absurdo”: 

 
“Seria possível realizar uma verdadeira obra-de-arte na televisão? Principalmente se 
estendesse o conceito a uma arte de massas? Ou haveria limitações de ordem estética 
intransponíveis? Essas limitações não seriam mais de ordem conjuntural e extraveículo, 
localizadas principalmente  na forma e nos objetivos comerciais de produção?” Perguntas 
para as quais até aquele momento, não tinha resposta. Entendia o caráter efêmero da 
telenovela, sua linearidade, sua horizontalidade, que rejeitava reflexos profundos, em que 
pesasse seu fantástico poder de denúncia e abrangência nunca alcançado por qualquer   
outro meio de expressão. Mas eram limitações que lhe recusavam o passaporte  para o meio 
das artes. Em suma, entrando no revelador terreno do absurdo, em condições ideais,  
Shakespeare redivivo teria podido mostrar ali seu gênio? Seriam pertinentes todas essas 
dúvidas ou, quem sabe, eu estava apenas tentando me justificar e aplacar minha consciência 
culpada?  (Gomes, 1998,  275-276)  
 

 A despeito das boas intenções e de pareceres favoráveis, a marcante passagem 

de Dias Gomes pela TV suscitou resistências similares às provocadas por seu trabalho 

no rádio, nos anos 40 – “Escrever para o rádio naquela época não era exatamente uma 

profissão artística, digamos assim” (Silva Junior, 2001, 83). Os literatos que 

malbaratavam seu talento, nos meios de comunicação de massa, submetendo-se a um 

trabalho feito às pressas e às demandas e aos veredictos dos patrocinadores, eram 

rotineiramente alvo de condenação ou de compaixão: “Dias Gomes, como tantos outros, 

                                                                                                                                                                          
charmoso subúrbio carioca, num ambiente de bicheiros e sambistas, seu protagonista era uma banqueiro 
de bicho que mandava matar seus concorrentes.” (Gomes, 1998, 264). 
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tem de sentar-se à máquina pondo a alma de lado, para produzir, obrigado, coisa pior do 

que o que pode escrever, satisfazendo exigências e ‘forças ocultas’ não reveladas mas 

ao alcance de quem queira ver.” (Walter Alves, Jornal de Letras, “As lições do 

‘Pagador’”, junho de 1962, 6). 

A busca da popularidade na indústria televisiva resultaram, ainda, em reações de 

“intelectualóides”, de “idiotas” que achavam que o companheiro estava cometendo uma 

espécie de traição, aderindo ao sistema, à alienação que representava a telenovela – 

sobretudo, quando produzida pela suspeitável TV Globo (Silva Júnior, 2001, 88). Na 

maior parte dos casos, Dias Gomes respondia a essa patrulha ideológica repisando a 

natureza catequizante e ligeiramente subversiva de sua passagem pela Globo; às vezes, 

entretanto, adotava uma atitude mais realista, relembrando a escassez de oportunidades 

de trabalho absolutamente idôneo, durante os Anos de Chumbo.8 

Todavia, o próprio escritor, na sua correspondência pessoal ou nas anotações de 

seu diário, se revela mais desgostoso com o trabalho na televisão do que externava em 

declarações públicas. No diário que o autor manteve por quase três anos, entre agosto de 

1959 e maio de 1962, a ambição de realizar-se no teatro é assunto recorrente: “Preciso 

me realizar como autor. Parece que reencontrei o meu caminho. Devo ter força de 

vontade para não deixar que me afastem dele novamente. Recebi um pedido de Aimée 

para escrever uns programas de televisão para ela. Não vou aceitar. Chega de 

mediocrizar o meu nome.” (08/11/1959; em “Uma vida aberta”, O Globo, Segundo 

Caderno, 03/06/2001, 6). Em carta enviada a Jorge Amado, em fevereiro de 1992, o 

dramaturgo lamentava não poder deixar a TV de lado para dedicar-se a um romance: 

“Poucos são os que, como você e Zélia, podem viver de fazer o que gostam. Eu passei 

pelo menos um terço de minha vida fazendo o que não gostava. E continuo. Como um 

                                                           
8 “Se você era um jornalista, por exemplo, você ia trabalhar onde? No Estado de S. Paulo, na Folha, no 
Jornal do Brasil, no Globo. Também não eram, como a Rede Globo, sustentáculo do regime? Eram. O 
pensamento do dono do jornal era igual ao seu? Não era. Abriram para você uma brecha, uma coluna, 
dentro da qual você tinha uma relativa liberdade, muito relativa, desde que não se chocasse com os 
interesses da casa. O problema da Rede Globo é igual; se eu não fosse trabalhar na Rede Globo, iria 
trabalhar no Globo ou no Jornal do Brasil. Não é a mesma coisa? Então, isso foi uma coisa que eu sei que 
chocou, eu até fui muito criticado na época [por trabalhar na TV Globo]. Sempre achei isso uma tolice. 
Desde que a Globo não me obrigue a escrever o que eu não quero escrever, que nunca me obrigou. 
Sempre foi escrito aquilo que eu propus: se eles aceitaram, bem – muitas vezes não aceitaram e não foi 
feito. A minha liberdade de pensamento não foi de modo algum castrada, desvirtuada” (Ridenti, 2000, 
327). 
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garoto que detesta jiló, mas a mamãe ameaça ‘se não comer jiló não vai brincar’. E ele é 

obrigado a enfiar o jiló goela abaixo. Eu vivo comendo jiló.” (idem, ibidem). 

 
Leitor de Ponson du Terrail, Eugène Sue, Michel Zevaco, Xavier de Montepin, 

Alexandre Dumas pai; autor de Meu destino é pecar, Escravas do amor, entre outros 

folhetins assinados com o pseudônimo de Suzana Flag ou Myrna, Nelson Rodrigues não 

manifestava grande entusiasmo pela modernização da telenovela empreendida (a 

contragosto ou não) por Dias Gomes e outros autores com ambições revolucionárias no 

plano político e/ou estético. No seu entender, a televisão (como, de resto, toda a 

indústria cultural) era sinônimo de diversão, passatempo, fortes emoções e é só. A 

missão da telenovela não era expor as chagas do país, conscientizar politicamente as 

massas, mas entreter a santa e abnegada audiência. Novela progressista era, na sua 

avaliação, um oximoro – tratava-se de um gênero de índole conservadora, que 

funcionava como válvula de escape para a sensaboria cotidiana e para as tensões 

sociais: “A novela é sobretudo uma fuga. Como a realidade é muito insatisfatória, a 

novela representa o sonho cotidiano para muita gente. É um repouso.” (“De rainhas 

loucas, bem-amados, irmãos coragem, etc, etc”, Opinião, 27/08 a 03/09 de 1973, 20). 

Tampouco cabia à TV mediar a alta cultura para o grande público: a intenção de 

importar o modelo cultural europeu (notabilizado pela televisão pública britânica) não 

era apenas precipitada; representava uma traição a certo instinto de nacionalidade 

expresso pelas emissoras brasileiras – com suas vulgaridades sublimes, com sua 

lealdade a formas narrativas e espetaculares de comprovado apelo popular no correr dos 

séculos (sobretudo, na América Latina).9  

O autor vaticinava uma vida longa para a verdadeira telenovela – a telenovela 

fantástica, de cunho melodramático, movida a paixões básicas dos seres humanos, sem 
                                                           
9 “Estou satisfeito e fico exultante com o mau gosto. A telenovela é feita à nossa imagem e semelhança e, 
portanto, tem que ter o nosso mau gosto. Prefiro um milhão de vezes, e digo com toda pureza de alma, 
uma televisão analfabeta. A telenovela padrão tem que ser esta mesma que os intelectuais acham 
hedionda” (“Telenovela é uma epidemia nacional”, Veja, 07/05/1969, 29); “Acho a novela formidável. 
Novela tem que ser novela, folhetim tem que ser folhetim. A pior coisa do mundo seria novela de bom 
gosto, a novela literária. Seria o mesmo que no carnaval, em de fazer ‘Mamãe Eu Quero Mamar’, fazer 
‘Nona Sinfonia’” (“Eu sou um ex-covarde”, Veja, 04/06/1969, 5); “Não acredito em novela realista. O 
que gosto é da fantasia, quanto mais delirante melhor. Gosto do gênero de velho folhetim. Se eu pudesse 
todas as novelas seriam Conde de Montecristo, Memórias de Médico, A Morta Virgem etc. Inclusive o 
nosso mau gosto também é filho de Deus e é preciso que ele tenha a sua colher de chá. Quando falo em 
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espaço para qualquer ambigüidade psicológica ou complexidade histórica (Martín-

Barbero & Rey, 1999, 98-99): “Acho que é um gênero eterno: daqui há (sic) 200 anos 

ainda teremos O Direito de Nascer. O grande público quer novela eternamente, não 

importa as condições.” (“De rainhas loucas, bem-amados, irmãos coragem, etc, etc.”, 

Opinião, 27/08 a 03/09 de 1973, 20). Em outras oportunidades, nosso profeta, amante 

das hipérboles, esticava a previsão de sucesso de “O direito de nascer” para “dois 

bilhões de anos”: “Tem mau-gosto, super-exagero, os chavões dramáticos mais 

rombudos. Tudo sugere drama e conflito. E fala de mãe.” O último apelo era o mais 

poderoso; na novela, estariam todas as representações sobre o tema: mão solteira, mãe-

freira e mãe de criação. Absurdo? Nada disso: “Quanto mais dramalhão, mais 

verdadeira é a coisa.” (Pecegueiro, 1980, 156). Qualquer declaração em contrário era 

puro “esnobismo” dos intelectuais que arrogavam falar em nome das massas, mas 

desrespeitavam o gosto da audiência. 

Nelson, entretanto, nem sempre era, ele mesmo, tão positivo na defesa das 

predileções e do julgamento do espectadores. Todo o discurso a favor do relativismo 

cultural – “há uns trezentos bons gostos” (Rodrigues [13/09/1971], 1996, 235) – e da 

necessidade de auscultar e acatar o gosto do público caía por terra quando o assunto era 

o Teatro. Este, no seu ponto de vista, permanecia indigno de ostentar a condição de 

grande arte justamente por não pressupor uma concepção imaculada e uma fruição 

solitária, reverente, análoga a do romance e a do soneto.10 Amargurado, o dramaturgo 

sonhava com uma representação utópica, para cadeiras vazias: “Só seria autor, atriz ou 

ator, aquele que tivesse disposto a trabalhar para ninguém. (...) Comecei a achar que 

também as igrejas vazias são as mais belas. O que comprometia e debilitava a fé eram 

os fiéis.” (Rodrigues [1967] 1993b, 157). 
                                                                                                                                                                          
mau gosto não acho que seja um defeito. Não. É uma qualidade; é uma dimensão nossa.” (“De rainhas 
loucas, bem-amados, irmãos coragem, etc, etc.”, Opinião, 27/08 a 03/09 de 1973, 20). 
10 “O espectador é o mais comprometido, o mais impuro e, por outra, o menos inteligente dos seres. Eu 
percebi isso, de repente, na estréia de A mulher sem pecado. (...) Lembro-me de uma senhora gorda, de 
chapéu, e que entrou - comendo pipocas. Naquele momento, eu descobri uma verdade jamais suspeitada: 
- o teatro é a menos criada das artes, a mais incriada das artes. (...) Nem isso. O teatro não chega a ser 
arte. E a senhora gorda, devoradora de pipocas, tinha um prodigioso valor simbólico. Afinal, eu escrevera 
para ela e pensando nela; e não só eu. Dos gregos a Shakespeare, de Ibsen a O’Neill, todos escrevem para 
a senhora gorda. Portanto, eu diria, ainda hoje, que ela é co-autora de cada texto dramático. (...) Seria 
válido o público, se tivesse uma função estritamente pagante; ou, mesmo sem pagar, se fosse passivo e 
grave como uma cadeira. Mas o público pensa, influi, aplaude e vaia. O autor não tem a nada a ver com o 
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Não há dúvida de que a hostilidade de Nelson contra as “duzentas senhoras 

gordas comedoras de pipocas” da platéia teatral era, em larga medida, uma resposta à 

recepção escandalizada ou pouca atenciosa às suas peças. Por ironia do destino, no 

exato instante em que ele redigia suas crônicas, memórias e confissões, a televisão 

brasileira incrementava as mudanças que visavam a atender nem tanto o “bom-gosto-

sem-tostão-dos-intelectuais” (Rodrigues [13/09/1971], 1996, 235), as plataformas 

políticas mais ambiciosas dos artistas de esquerda, mas o bom-gosto do público de 

classe média freqüentador displicente e desconceituado de teatro e consumidor (não só) 

de pipocas (constituindo-se, por conseqüência, num agente importantíssimo para a 

efetivação do projeto desenvolvimentista do governo militar e das emissoras de TV). 

Em outras palavras: após muito alvoroço, muita palpitação, prevaleceu, em detrimento 

dos discursos mais extremados que apregoavam a TV progressista ou a TV cultural sob 

a interferência direta do Estado, a saída honrosa e conciliatória daqueles que 

propugnavam por uma TV comercial, voltada para a informação e para o entretenimento 

mais prudente e pudico – sem baixarias, cafajestadas, histerias, mundo-canismos e 

outras concessões à gente sem classe. 

A iniciativa de eliminá-los partiu de quem, de forma mais sistemática, levara a 

cafonália ao ar. Com uma saúde financeira invejável, já se sedimentando como rede 

nacional, a TV Globo optou, no começo dos anos 70, por uma nova filosofia de 

programação que, além de evitar as constantes altercações com os militares, atingisse 

um público mais qualificado, mantendo o que já se tornara cativo (os 60% das classes 

C/D). “Já não interessava à Globo dar 90 por cento de audiência com programas como o 

Casamento na TV”, explicou Walter Clark (1991, 232). “Era melhor dar 70 por cento 

com uma novela adaptada de um livro de Jorge Amado, por exemplo, que daria 

prestígio à emissora.” 

Fonte inesgotável de tramas telenovelescas globais, Amado costumava não 

interferir no trabalho de roteiristas e diretores, nem assistir ao produto final de suas  

versões. Qualquer adaptação de obra literária, no seu entender, era uma “violência 

contra o autor”; mesmo a lendária “Gabriela” (1975) adaptada por Walter George Durst 

e dirigida por Walter Avancini o deixou insatisfeito: “Eu parei de ver no terceiro ou 
                                                                                                                                                                          
sucesso. Quem o faz é público.” (Rodrigues, [1967] 1993b, 156-157; ver, também, Rodrigues 
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quarto capítulo porque eles fizeram o Nacib saber que não era brasileiro. No livro ele 

nunca descobre isso. Eu me senti ofendido. (...) Para não passar por essas coisas, agora 

eu prefiro nem começar a ver as adaptações.” (Cadernos de Literatura Brasileira, n°3, 

março de 1997, 46). Em que pese a angústia da traição, o escritor reconhecia que tais 

infidelidades ao texto original eram inevitáveis (Pecegueiro, 1980, 25). No final das 

contas, o ganho cultural (e financeiro) da transposição de suas histórias para a telinha 

compensava os possíveis desacatos à autoridade autoral.11  

Por essa e por outras, a “dramaturgia televisiva” se consolidara como um novo 

gênero literário, com características próprias e muito importante no Brasil; se Amado 

não se aventurara, ele próprio, a escrever diretamente para a televisão não era por 

“preconceito”, mas por uma “deformação de pensamento”: “Vejo tudo em forma de 

romance. Não sei ver as coisas em forma de teatro ou televisão.” (Raillard, 1990, 280-

281). Existia, porém, um “elitismo” que negava, por princípio, qualquer qualidade 

literária à dramaturgia televisiva, mesmo diante de tantas realizações dignas de louvor – 

adaptações, como “Vida e morte severina” e “Anarquistas, graças a Deus”, e obras 

originais, como “Feijão maravilha”, cheia de “encanto” e “invenção” (idem, 281). Essa 

rejeição em bloco da ficção televisiva podia ser apontada como mais um exemplo de 

como a “condição de intelectual” conduzia, não raro, a um distanciamento das 

necessidades e da vivência do “povo”.12 

                                                                                                                                                                          
[16/05/1968] 1993a, 247; Rodrigues, [18/03/1971] 1995, 190).  
11 “Veja, por exemplo, Gabriela, adaptada para a televisão: quando do lançamento da novela da Globo,  
havia-se vendido no Brasil cerca de 600 mil exemplares do romance  (de 1958 até 1975). A novela atingiu 
vinte e cinco milhões de telespectadores (além de ter feito vender mais de 80 mil exemplares do livro). 
Em Portugal, quando Gabriela foi posta no ar, a Editora Europa América havia vendido 40 mil 
exemplares do livro; durante  a exibição da novela, vendeu mais 51 mil exemplares. Essa novela da Globo 
levou os personagens, os ambientes e certas idéias de meu romance a milhões de pessoas no Brasil, na 
Europa e na África. Em Angola, a percentagem de analfabetismo sobe a 90%; só mesmo a televisão 
poderia levar às massas angolanas meus personagens e os problemas colocados meu nome.” (Steen, 1982,  
63). 
12 “Eu não sou muito admirador dos intelectuais. Eu aceito que os intelectuais desempenham, sem dúvida, 
papel importante, eminente, no desenvolvimento da sociedade. Mas, por vezes, a condição intelectual 
conduz muito facilmente a uma condição elitista, a condição distante do povo.  

O intelectual se julga acima, superior. Ele sabe, ele tem poder enorme que lhe é dado porque 
possui valores que o povo não possui – ao menos ele pensa que o povo não possui – valores de cultura, de 
conhecimento, de sabedoria, e então ele está um pouco por cima, ele dita as regras  para o povo. Aí está, a 
meu ver, o perigo.  

No Brasil, por exemplo, eu sinto muito que os intelectuais, inclusive os mais radicais de 
esquerda, são muito distantes do povo, que sobretudo não conhecem o povo nem a vida do povo. Ele 
querem falar pelo povo, em nome do povo, sem no entanto ter realmente conhecimento profundo da vida. 
O conhecimento em geral lhes é  dado pelos livros, muitas vezes mal lidos. Eu não me considero 
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Vê, assim, o leitor desse levantamento histórico (altamente seletivo, óbvio) 

desenhar-se um confronto singular, marcado por ofensas, invejas e ressentimentos 

mútuos: temos, esquematicamente, de um lado, a pavoneada rejeição dos que possuíam 

nível de educação formal mais alto às “emoções baratas” ou “alienantes” das 

telenovelas; do outro, a resistência às inquietações e autoproclamadas virtudes dos 

“artistas de elite”, dos “intelectuais” ou “intelectualóides”, por parte dos homens de 

letras que sujavam as mãos, nas arenas da indústria cultural, com a intenção deliberada 

de falar pela ou para as massas – descartando, se preciso, filigranas estéticas e vôos mais 

altos de imaginação, em nome da conquista do coração e/ou da mente dos 

telespectadores. 

Indiferente ao enredo (convenhamos, um tanto monótono) dessa escaramuça, a 

disputada audiência das telenovelas – dos mais diversos matizes – não parava de crescer. 
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