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A TV, os Literatos e as Massas. Expectativas e Temores dos Homens de
L etras diante da Expansdo da Telenovela no Brasil (1960-1980)*
Joédo Frere Filho (Jornalista, Doutor em Literatura Brasileira pela
PUC-Rio. Atualmente, exerce atividades de pesquisa e docéncia na Escola
de Comunicagéo da UFRJ, como bolsista recém-doutor do CNPQ)

Resumo: O intuito deste trabalho é esmiucar as diferentes posturas da intelligentsia
literaria interessada em controlar ou mediar a ascendéncia do género de entretenimento
hegeménico no pais. Com a ascensdo das novelas e a saida da ribalta televisivado “TV
de vanguarda’ e dos teleteatros, nos anos 60, 0 tom mais ou menos generalizado de
euforia quanto as possibilidades de criagdo do novo dispositivo audiovisual e a sua
consolidagdo como estimulante mercado de trabalho para o literato cede lugar a
perplexidade ou, mesmo, a um cerrado pessimismo. Analiso essa vacilacdo de humores,
tomando como base, em particular, as auto-andlises e a trajetdria profissional de Dias
Gomes e Nelson Rodrigues. Ambos discordavam (quase sempre) que o modelo de TV
privilegiado no Brasil excluia o veiculo dos campos dignos da atuacdo profissional;
porém, enquanto o primeiro lutava para mudar o rumo datelevisdo brasileira, o segundo
guestionava radicalmente os model os de exceléncia aventados a esquerda e a direita.
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Os leitores cativos de O Globo se surpreenderam, decerto, ao ver a firmeza com
gue Nelson Rodrigues interpelou, em setembro de 1971, o lider da cruzada nacional por
uma televisdo mais virtuosa — o ministro da Comunicagéo, Hygino Corsetti. Nelson
classificou de “uma selva de equivocos’ o pronunciamento de sua exceléncia sobre a
programagado das emissoras brasileiras. O cronista abusou do sarcasmo para desacreditar
0 adversério: averdade inapelavel e fatal —insinuou —eraque o “sr. ministro” so pudera
iluminar a todos com uma “minuciosa andlise reflexiva sobre as nossas TVS (sic)”,
porque, no fundo, fazia parte dos oito milhdes de brasileiros que passavam os dias e as
noites diante da telinha; era, entre quatro paredes, um telespectador atento, fanético,
“dos que véem novela, e tanto as vé que acha algumas de uma extensdo fatigante”
(Rodrigues, 1996, 232).

Capitaneado pelo governo militar, o movimento por uma televisdo mais
“civilizada’, mais “culta’ recebera apoio expressivo da Igrgja, de diversos intelectuais e
de setores das classes média e ata. Para Nelson, tal unanimidade contraa TV néo era
burra— erairreal e hipocrita. Certas coisas, segundo ele, um gré-fino sb ousaria revelar
num terreno baldio, aluz dos archotes, na presenca solitéria de uma cabra vadia. Outras
nao diria jamais, mesmo em solo seguro. Por exemplo: o grafino que assistia ao
“Direito de nascer”, ao “Sheik de Agadir’, a*“Os Irmdos Coragem”, que ndo perdia um
programa de Dercy Goncaves, do Chacrinha, do Raul Longras, sO admitiria que
gostava de televisdo ao médium, depois de morto (Rodrigues, g/d, 225; 1996, 234). A
condigdo socia de “pequeno burgués’ — “sem nenhum laivo de gré-finismo” ou “pose
de intelectual” (Nelson gostava de apresentar-se como um intuitivo) — lhe dava, em
contrapartida, “descaro bastante” para confessar de peito aberto ndo sd que assistia a
televisdo brasileira, como gostava dela, com todo 0 seu tdo caracteristico e discutido
mau gosto (Rodrigues, g/d, 225).

Com insondaveis cotas de sinceridade e hipocrisia, a chiadeira contra a ma
qualidade da TV brasileira comegara a ganhar forca ja no inicio da década sessenta,
guando o nimero de aparelhos em uso no pais saltou dos irrisorios 2 mil existentes em
1950 para 760 mil (Mira, 1995, 30). Habels em capitalizar em cima do mau gosto

popular, os influentes patrocinadores, os publicitérios e as clpulas administrativas das
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tevés ndo se mostravam inclinados a fomentar a fungdo esclarecedora do veiculo;
criavam programas cada vez piores, que, por Seu turno, cooperavam para rebaixar ainda
mais o padrdo do gosto (Walter Alves, Jornal de Letras, “A concessdo dos canais de
televisdo”, abril de 1962, 8). Um matutino carioca noticiara as amputagdes ocorridas, na
Gr&Bretanha, em vitimas da televisdo, imobilizadas ndo sO intelectualmente como
fisicamente. Aqui, tais operacdes ndo haviam sido necessarias — ainda: “Cuida-se, por
enquanto, em amputar a lucidez, em extirpar 0 bom gosto.” (idem, ibidem,
“Embrutecimento pelaimagem”, maio de 1962, 8).

Expressando uma posi¢&o que se tornava mais ou menos candnica, o jornalista e
escritor Fausto Wolff afirmou, nos Cadernos Brasileiros (“TV — 0 riso universal”,
marco-abril de 1967, 15-24), que “ Ajude a bestializar o Brasil” constituia o lema da
televisdo, e que o carro-chefe dessa campanha era, sem divida, a novela— “ deturpacéo”
de um género literario outrora praticado por nomes como Dickens, Victor Hugo e
Dostoiévski (18). Aliados a outras “armas de embotamento coletivo” (alguns enlatados
e amaioria dos programas humoristicos), “O direito de nascer” e outros “bestial 6gicos’
fabricavam “abobalhados’ com “a precisdo de um relogio suico” (20). SO mesmo
necessidades financeiras prementes podiam sujeitar a classe artistica a vulgarizar seu
talento com textos tdo “convencionais e alienantes’ (17).

Uma das “novelas’ (aspas no original) mais comentadas, na ocasido, era “Eu
compro essa mulher”, da TV Globo. Qualquer pessoa que mantivesse um razoavel
afastamento critico diante do video concluiria, segundo Wolff, que aguele folhetim era
tudo que uma obra de arte ndo deveria ser: estimulava convencgdes, incentivava
neuroses, convidava ao conformismo, apresentando os mais diversos clichés que nada
tinham de rea (18). Muitos, sem dlvida, poderiam objetar que tais producbes ndo
pretendiam ser obras de arte; ora, se ndo guardavam tal pretenséo — replicou o articulista
— por que apresenta-las num meio de comunicagdo que devia, antes de tudo, servir ao
interesse e a educacéo do publico?

Quando havia o teleteatro de Sérgio Brito — que apresentava textos “acima da
mediocridade-ambiente”’ e incentivava 0s autores nacionais aescrever paraa TV —ainda
existia a possibilidade de assistir-se a espetacul os razoaveis no video. A Globo, porém,

“perfeitamente enquadrada no interesse mercantilista’, acabara por despedir o grupo. E
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0 pior € gque Se passariam muitos anos — na previsdo agourenta de Wolff — antes que as
emissoras (que pagavam verdadeiras fabulas para alguns “bufées’) empregassem nomes
como Millér Fernandes, Sérgio Porto, Fernando Sabino, Anténio Callado, entre outros.
No setor da telenovela, a TV aproveitara apenas Nelson Rodrigues, “por imposi¢éo do
grupo de Sérgio Brito”, e Carlos Heitor Cony, que fora, contudo, afastado por motivos
politicos (19). Tivessem, aliés, os “censores’ (aspas no original) um minimo de nogcdo
de ética humanistica e ndo autoritéria, deixariam de lado as repreensies ideol dgicas, e
estabeleceriam um dispositivo que permitisse que fosse a0 ar somente a novela
considerada “artistica’. Como identificala? Simples. apenas seria considerada artistica
“a obra que é util a sociedade; que limpa, revela, vivifica, discute, aperfeicoa, auxilia,
enfim, a sociedade reencontrar-se com a sua condicdo ideal” (21). Critério que tdo logo
entrasse em vigor implicaria — pelo que deduzimos da diatribe acima — o expurgo de
todos os fol hetins efetivamente levados ao ar, naguele momento.

Enquanto a ameada censura humanistica ndo era posta em acdo, a
intelectualidade letrada se via como que impelida a integrar a audiéncia dos disparates

televisivos;

VOCE NAO CONSEGUE ESCAPAR. N3o adianta vetar drasticamente a entrada de um
receptor de TV em sua casa; ndo adianta abster-se de fazer visitas aos amigos, mesmo 0s
mais insuspeitos, quando se aproxima AQUELA HORA.

(...) A tensdo se avoluma, domina o ambiente. Todo mundo sofre, se empolga, vibra. E
vocé, que se mantinha & margem, comeca a sentir-se um tanto incbmodo em sua
singularidade: uma ilha de isencdo no oceano da emoc&o coletiva. N&o, vocé ndo quer ser
acusado de se fechar numatorre de marfim. Vocé se pretende integrado, participante — nem
superior nem lumpen. (...) A alternativa é padecer de mauvaise conscience ... ou escutar a
novela. (Carmem da Silva, “Eu compro mulher!”, Cadernos Brasileiros, janeiro-
fevereiro de 1967, 26)

O uso precavido do verbo escutar punha em relevo o caréter sui generis da
acomodacdo do intelectual entre os milhdes de espectadores de olhar vidrado na
telenovela... Uma massa que, para espanto da jornalista e escritora, ndo manifestava o
minimo desgjo de escapar daguele “tormento diario” — deixavam de lado “os prazeres

concretos’, “0s amantes reais’, “0s amigos de carne e 0ss0”, “0s votos’, “as
obrigacdes’, tudo, enfim, quando chegava 0 momento de “plantar-se ante a tela para ver

um homem comprar uma mulher pelo crediario passional do capitulo cotidiano” (idem).
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A andlise sobre a experiéncia de ver televisio € conduzida por Carmem da Silva
com a visada amadoristica bem tipica da época, com direito a todas as simplificacoes
freudianas de praxe. A apaixonada adesdo de uma vastissma parcela do publico aos
enredos criados pela imaginagdo “(de algum modo temos de chamé&la)” (29) do
telenovelista é explicada mediante 0 uso trivial dos conceitos psicandliticos da projecao
e da identificacdo, mecanismos que permitem ao espectador “colocar nos personagens
todos os aspectos dissociados e repudiados de si proprio, recuperando assim uma auto-
imagem idealizada, a0 mesmo tempo que participa da ‘grandeza dos herdis positivos.”
(idem). Havia, no entender da autora, uma reciprocidade entre a estrutura
estandardizada, repetitiva da novela e a estrutura psiquica do publico, fixada a fantasias
e objetos imutaveis. “Falta ao publico a flexibilidade psiquica que Ihe permitiria sair do
circulo vicioso da repeticdo compulsiva e exigir dos autores mais criatividade e
imaginagéo.” (29-30).

As condenacdes (sem apelacdo) as telenovelas ndo emanavam unicamente, €
claro, das paginas dos Cadernos Brasileiros, dirigidos por Afranio Coutinho. Quem
abrisse 0 Jornal do Brasil, na manha de 16 de junho de 1968, era brindado com mais
uma extensa reportagem sobre os poderes luciferinos da “maéaquina de fazer doidos’:
“Fabrica de psicopatas, segundos 0s psiquiatras, e transmissora de subcultura, vendida
como bem de consumo, segundo os socidlogos, a TV carioca esta ameacando de
entorpecimento e alienagdo total cerca de 2 milhGes de pessoas que a véem
diariamente...” (Israel Tabak, “ Televisdo, subcultura a servico da alienagdo”, Caderno B,
3). Dos cerca de 2 milhdes de telespectadores “colados’ diariamente aos 600 mil
aparelhos ligados no Rio de Janeiro, naquele ano, 1 milhdo e 400 mil eram pobres ou
muito pobres (favelados), informou o JB. E ao que assistia diariamente esse publico das
classes C e D (de acordo com a nomenclatura do Ibope, “o grande ditador de
programacao”)? Quase que exclusivamente a novelas e programas de auditérios.? De
acordo com o socidlogo Chaim Katz, entéo professor de Fundamentos Antropol 6gicos e
Psicol 6gicos da Comunicacdo da UFRJ, os folhetins televisivos funcionavam como uma
espécie de “tranquilizante”, de “sedativo”; ja 0 estupendo sucesso das atracfes que

% 1) O Homem Probido (novela) - 52% dos aparelhos ligados, 2) Discoteca do Chacrinha - 45,8%; 3)
Hora da Buzina - 42,4%,; 4) Sangue e Areia (novela) - 41,8%; 5) Derci de Verdade - 37,8%; 6) A Grande
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exploravam “o0 deboche, 0 sadismo e coisas afins’ somente podia ser compreendido
com o auxilio da* psicopatol ogia social”.

O telespectador de nivel cultural mais elevado e maior poder aquisitivo sentia-se
— nas palavras de Tabak — “relegado e “agredido” pela linha de programacéo vigente;
em protesto, conservava o aparelho de TV geramente desligado (40% do total). Uma
“répida pesquisa’ revelava 0 que esse esquadrao dissidente — formado por “jovens
universitarios, intelectuais e em geral o setor instruido da classe média’ — esperava do
veiculo: “shows bem feitos de musica popular, sem a imposicdo de idolos,
documentérios e filmes de bom nivel, telgornais que exploram mais a imagem dos
fatos, e debates politicos livres’.

A virada do ano ndo prometia, entretanto, grandes novidades nesse sentido: “O
Homem do Sapato Branco” continuaria fazendo desfilar diante das cameras “uma
galeria de hermafroditas e marginais’; Dercy Gongalves, “atitulo de caridade’, seguiria
apresentando “cancerosos e débeis mentais’; e Gloria Magadan, diretora da Central
Globo de Telenovelas, manteria em funcionamento a industria de “lagrimas, drama,
violéncia, emocdo popular. Tudo elaborado mediante cuidadosas pesquisas de
mercado.” (Mga, “TV em 1969: O velho € novidade”, 01/01/1969, 54).

Mas, o que queriam, afinal, os iracundos opositores da televisdo brasileira,
questionava Nelson Rodrigues. Uma TV anti-publico, igualzinha a Radio MEC,
solitaria, despovoada, abandonada a propria sorte? “ Se ha uma emissora que precisa de
uma media de Aristételes, Goethe, Marx, é exatamente essa’, ponderou o cronista.
“Mas, para isso, para que cheguemos a um nivel tdo desgjavel, temos que esperar uns
trés milhdes de anos. Dai para mais. Enquanto o mundo esteja nivelado por baixo,
seremos fervorosos telespectadores.” (Rodrigues, [13/09/1971] 1996, 233).

Numa linha de argumentac&o que a essa atura ja soa bastante familiar, Nelson

costumava afirmar que nossa televisio era o espelho de nosso povo.® Aos “radicais’

Chance - 34,8%; 7) Casamento na TV - 31,7%; 8) Oh que Delicia de Show - 28,9%; 9) Show sem Limite
- 28,9%; 10) Tele Catch - 28,8%.

% “Diraum intelectual ou gré-fino: - ‘Mas e o nivel? o nivel? Ao que eu responderei, com amais limpida
e casta objetividade, que o tal ‘nivel’, que se atribui as nossas TV, € muito relativo. Acusamos o ‘nivel’
das emissoras e ninguém fala do ‘nosso’. Ha uma reciprocidade de niveis. A televisdo é assm porque o
telespectador também o é. Uma coisa depende da outra e as duas se justificam e se absolvem” (Rodrigues,
§/d, 119); “De que é que vive atelevisan? Da audiéncia, sim, da santa e abnegada audiéncia. Muito bem.
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gue, seguindo o ministro Corsetti, repetiam a ladainha “ Precisamos mudar a televiséo”,
Nelson replicava que mais correto e inteligente seria “mudar o povo’: “Em vez de fazer
severas restricdes a TV, sua exceléncia devia enderecalas ao povo. E, entéo,
chegariamos a essa contingéncia realmente constrangedora: substituir um povo por
outro povo.” (Rodrigues, [13/09/1971] 1996, 234).

Nelson ja fazia parte da historia da televisdo brasileira, quando se manifestou,
de forma enfética, em sua defesa* Das declaracBes anteriores, depreendemos que ele
estava solidamente convicto de que o veiculo que conhecia tdo bem era— e deveria ser —
um reflexo do gosto popular, das preferéncias da massa ignara. Ao contrério do
ministro Corsetti e de tantas outras autoridades governamentais e intelectuais, Nelson
ndo via problema algum, inclusive, em utilizar a medicéo do Ibope como sismografo
dos anseios da audiéncia: “(...) [E]ssas pesquisas sdo imprescindiveis. Eu diria mesmo
gue o pior cego € o gue ndo Vvé a utilidade de tais pesquisas. (Foi, naturalmente, um
lapso de sua exceléncia).” (Rodrigues, [13/09/1971] 1996, 233).

Ao escrever “A morta sem espelho”, levada ao ar, pela TV Rio, no
“nobilissmo” horério da noite, Nelson se dizia o responsavel por ter desencadeado o
“movimento” ou a “mania das telenovelas’, (“De rainhas loucas, bem-amados, irmaos
coragem, etc, etc.”, Opinido, 27/08 a 03/09 de 1973, 20; “Fala o reacionario Nelson
Rodrigues’, Escrita, 1976, n°15, 5; Rodrigues, 1981, 115). Seus pronunciamentos

E essa audiéncia é congtituida de qué? De esquimds, tiroleses, congoleses, chineses, pequineses,
patagdnios? N&o. De brasileiros, meu amigos, de brasileiros’ (Rodrigues, [13/9/1971] 1996, 233); “A pior
televisdo do mundo é a inglesa com aquela mania cultural. A TV tem que ser feita para as massas e as
massas sa0 burras e tém mau gosto e ndo tém nada que ver com a grande arte, com a grande misica, com
a grande pintura. Se ela é feita para as massas tem que ter o nivel das massas. Evidentemente, vocé néo
val investir bilhdes numa TV para que o Proust diga: ‘Estd 6timo. Tem bom gosto’™” (“Eu sou um ex-
covarde”, entrevista, Veja, 04/06/1969, 5); “N&o vejo por gque os intelectuais metem o pau na televisdo,
acho falta do que fazer. Ela pertence a um conjunto de relacfes: a televisdo é assim ou assada porque o
publico € assim ou assado. H& uma equivaléncia de niveis. O intelectual que mete pau na televiséo faz de
conta que ele é um Tolst6i, que é o Balzac que anda por ai e que ninguém ainda descobriu por burrice.”
(“De rainhas loucas, bem-amados, irm&os coragem, etc, etc.”, Opini&o, 27/08 a 03/09 de 1973, 20).

* O celebrado criador de Vestido de noiva integrou a primeira mesa-redonda sobre futebol da TV
brasileira (quica, da TV mundial). O sucesso na “Resenha Facit” o conduziu ao “Noite de gala’, carro-
chefe da TV Rio, onde apresentou “Cabra vadia’ - quadro sui generis de entrevistas, realizado num
cenario que simulava um terreno baldio, com caprinos de verdade pastando e tudo mais. Nelson escreveu,
também, a telenovela “A morta sem espelho” (1963), perseguida pela censura e narrada pelo préprio
autor, com sua inconfundivel entonagcdo sepulcral; tentou 0 género mais duas vezes, com “Sonho de
amor” (1964), pretensa adaptacdo de O tronco do ipé, de José de Alencar, e “O desconhecido” (1964),
historia de um neurético de guerra que fugia do manicomio (Clark, 1991, 151-154; Castro, 1992, 332-
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acerca da semina experiéncia como teledramaturgo sdo um tanto contraditérios. “O
sujeito que faz novela sabe 0 que a novela €, que ela deve ser, 0 que ela deve dizer.
Novela é um género de concesséo e eu fiz diversas vezes. (...) N& me arrependo”,
garantiu, num depoimento prestado ao Servigo Naciona de Teatro, em dezembro de
1974 (Rodrigues, 1981, 115-116). Em tom de gratidado, o entrevistado frisou que os
folhetins e as novelas Ihe deram uma “plasticidade”, uma “ seguranca técnica” essenciais
para a confeccao de sua obrateatral.

Um ano antes, porém, Nelson apresentara uma versdo menos terna da vida de
teledramaturgo. Em entrevista ao Opinido (“De rainhas loucas, bem-amados, irméos
coragem, etc, etc.”, 27/08 a 03/09 de 1973, 20), o autor polivalente, embora se
proclamando um admirador das novelas, asseverou que escrever para a TV era uma
“tragédia’, um trabalho bracal que néo valiaa pena. Eramil vezes mais interessante, em
termos de realizacdo profissional, artistica e econdmica, fazer uma peca de teatro do que
uma telenovela— por sua propria natureza, uma obra de concessdo: “Eu ja estou numa
idade em que a concessdo me pesa, me deprime. N&o vou fazer novelas porgque para se
ganhar bastante com elas o sujeito tem que renunciar a0 mundo. (...) Eu posso renunciar
ao mundo para fazer uma pega, onde ndo vou ter que fazer concessdes para ninguem.”
Ao contré&rio da enriquecedora passagem pela reportagem policial, fazer novelas,
segundo ele, em nada contribuira para sua dramaturgia.

Pode-se especular que as avaliagOes discrepantes acima estivessem — como as
proprias novelas — condicionadas, de algum forma, pelo horizonte de expectativas da
audiéncia. Entre os entrevistadores do SNT, estavam Fernanda Montenegro (que atuou
em “A morta sem espelho”) e o novelista Gilberto Braga, o que talvez tenha deixado
Nelson mais a vontade para analisar os controversos folhetins eletrénicos do que no
testemunho proferido ao politizado Opinido. A verdade € que esse tipo de hesitagdo
entre uma fidelidade (defensiva) a classificag@o hierarquica tradicional dos géneros e
uma atitude mais iconoclasta se afigura bastante comum entre os homens de letras
ligados direta ou indiretamente aos meios de comunicagdo de massa, COMO veremos
mais adiante.

333, 341-342, 345-346; Annette Schwartsman, “Juiz condenou Nelson ao fim-de-noite”, Folha de S
Paulo, tvfolha, 16/04/1995, 4; Esquenazi, 1996, 29-30, 98-99).
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Por ora, importa salientar que, quando o assunto era televisdo, Nelson (polémico
por calculo, por instinto) se indispunha com gente de todas as divisdes ideoldgicas. Sua
perspectiva critica diferia das posi¢oes tradicionais a respeito do papel e da influéncia
da midia moderna. Em linhas gerais, enquanto a direita credita as falhas morais e ao
congenial (mau) gosto do vulgo o baixo nivel da cultura de massa (enxergando na
mesma, Ndo raro, um perigo as estruturas tradicionais de autoridade, um ultrge a
familia, um estimulo a irresponsabilidade no lar e no trabalho), a esquerda atribui esse
baixo nivel as duras condicles de vida e trabalho na sociedade capitalista e a0 empenho
da elite para domesticar uma populacéo potencialmente insubmissa, explorando seu
desgjo natural por recreacdo com o intuito de manté-la indiferente aos destinos da
sociedade, preservando, assim, o status quo.

Nelson concordava que a televisdo brasileira era de um mau gosto profundo,
reflexo, por sua vez, do mau gosto da multidéo insensivel ou refratéria a Cultura; ndo
via, porém, nenhum mal nisso - sgja do ponto de vista moral, politico ou estético. Ele
reagiu, com veemeéncia, por exemplo, contra a “ditadura do Juizado de Menores’ que
escorracara as novelas do horério nobre para as onze horas da noite. Do ponto de vista
psicolégico — argumentou — era uma asneira imaginar que os folhetins pudessem
produzir “uma geracdo de perigosissimos gangsters juvenis’. Pelo contrario: o efeito
catértico lhes conferia 0 salutar papel de higienizador mental. Do ponto de vista
estético, ironizou que chegava a ser “sublime’ a idéia de impor o bom gosto “a
pauladas’. O pior é que 0s “assassinos da telenovela’ estavam apenas comegando a agir;
COMO uma coisa puxa a outra, ndo tardaria para que as marchas e os sambas fossem
igualmente expulsos do horario nobre (Rodrigues, [25/09/1964] 1996, 47-48). Do ponto
de vista politico, Nelson atribuia a dificuldade de respeitar e compreender o gosto
popular (Chacrinha, escola de samba, Fla-Flu, sexo) uma das principais razbes do
fracasso das esquerdas no Brasil, mais solitarias, mais insuladas do que um Robinson
Crusoé sem radinho de pilha (Rodrigues [27/01/1968] 19933, 120).

Nunca é demais lembrar que, nos anos 60, seduzidos pela possibilidade de falar
as grandes massas, artistas de esquerda se dispuseram, sim, a deixar 0s preconceitos de
lado, e tentar modificar a televisdo, atuando estrategicamente dentro dela (Ortiz, 1988;

Ridenti, 2000). “A televisdo € ruim assim porque os intelectuais deixaram que ela
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ficasse assim. E ela estd ai para ficar. Quem quiser mudar que entre na briga’,
conclamou o dramaturgo, romancista e ator Plinio Marcos (“ Telenovela € uma epidemia
naciona”, Veja, 07/05/1969, 29). “Tem muito intelectual metido a bacana, que pensa
virar estatua, que se preocupa com o gue a Histéria vai dizer dele. Fica sonhando com a
academia e acha televisdo um negocio sujo. Estes vao ficar falando sozinhos. Pra mim,
0 negdcio € entrar na briga. E partir pro pau!” (idem, ibidem).

O ingresso na TV se harmonizava com a tese, sempre sustentada pelo escritor,
de que mais importante que a “cultura’ do “artista de dlite’, das “pessoas herméticas
gue ndo falam uma linguagem que sgja compreendida por todos’, era a “popul aridade”
(medida pela facil comunicabilidade com o publico): “[N]&o adianta absolutamente
nada a cultura enrustida. (...) Neste momento, nés temos grandes escritores, grandes
artistas mesmo e grandes atores que ndo conseguem chegar junto a seu povo, ndo é? E
gualguer babaquara da Globo chega violentamente... (...) Tenho certeza, por exemplo,
de que se uma vanguarda ndo caminhar junto do povo acaba até servindo a quem detém
o poder. E preferivel caminhar no nivel do povo, ndo fazendo concessies de idéias, mas
fazendo concessdes na forma para atingi-10.” (Steen, 1981, 256).

Assim também pensavam Paulo Pontes e Oduvaldo Vianna Filho. Intelectuais
ligados ao PCB, eles desembarcaram, em 1968, na TV Tupi. A razdo foram as
dificuldades de sobrevivéncia no teatro, em virtude dos problemas com a censura, que
acabaram redundando no término do Grupo Opinido, do qual eram fundadores. Juntos,
os dois escritores efetuaram uma sensivel reformulagdo na grade da Tupi: criaram 0
Festival Université&rio, o Festival de Musica de Carnaval, remodelaram o programa
infantil do Capitdo Aza e o programa de Bibi Ferreira, o “Bibi ao vivo”, no qua
introduziram um miniteatro, de 12 minutos, previamente gravado sob a direcéo de
Sérgio Brito. O projeto de uma nova programagdo, encomendado pelo diretor-geral da
Tupi, Almeida Castro, realcava o papel primordial das telenovelas na guerra de
audiéncia. Vianinha e Paulo Pontes aconselhavam a emissora a retomar a ousadia de
outrora: duas producdes da casa, “Beto Rockfeller” e “Antonio Maria’, haviam retirado
as novelas da “prisdo romantica’, para lanca-las no “reino livre e abundante” de
“acontecimentos naturais’, chamado naturalismo; de repente, houve uma desagradavel

inversdo de valores: com “Veéu de noiva’, de Janet Clair, a Globo se apossara do padréo

10
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narrativo que estava dando prestigio & Tupi; com a contratacdo de Gloria Magadan, a
Tupi ambicionava apropriar-se do velho padréo da Globo. Para situar-se de novo na
vanguarda, a Tupi ndo deveria investir, de acordo com nossos estrategistas, nem no
romantismo piegas de Magadan, nem no naturalismo da Globo. O caminho a seguir era
0 realismo — um modelo narrativo voltado para as relagdes reais que um homem
estabelece em sua vida e que criara as histérias mais ricas que se conhece e mais
apropriadas a televisio.

A proposta final era adaptar para a linguagem televisiva e o contexto brasileiro
classicos de Balzac, Flaubert, Stendhal, Gorki, Dostoiévski, Dumas, Zola e Shakespeare
— escritores que mereciam ser enaltecidos como os melhores ndo porque eram “os mais
intelectualizados’, mas porque foram os que mais venderam; nenhum deles tinha uma
estrutura narrativa dificil; eram sempre engenhosas mas sempre realistas, sem
intelectualismo, argumentava a dupla, enfatizando que ndo se interessava pela
linguagem altamente elaborada desses autores, mas, sim, pelo estilo narrativo que
fundaram: “vivo, baseado na acdo, cheio de paixao”, e com herdis que ocupavam o
centro da narrativa, mas despojados de qualquer faculdade irreal, expostos a todas as
contingéncias da existéncia humana. Na hora da adaptacéo, “ O Conde de Monte Cristo”
poderia ser transformado num banqueiro de Minas; Hamlet, no filho de um dono de
usina do Nordeste; os irmdos Karaméazov poderiam morar na Favela do Esgueleto ou
fazer parte da turma de Miguel Lemos (Moraes, 1991, 220-222; Maria Célia Teixeira,
“Guerrade audiénciando é de hoje”, Jornal do Brasil, Idéias, 02/12/2000, 3).

Vianinha frisava a importancia de gjustar-se a demanda popular, antes de querer
passar qualquer mensagem: “Nem sou contra 0s principes, as cortes, 0s el ementos de
contos de fada que agora est&o meio condenados. Afinal, eles fazem reamente parte de
NOsSsSO Mau gosto popular. Veam as escolas de samba, por exemplo, seus imperadores,
princesas. 1sso € téo popular quanto o gosto de ver a injustica vencida no ultimo ato.”
(“Telenovela é uma epidemia naciona”, Vea, 07/05/1969, 29-30). O colega Dias
Gomes era citado como exemplo de um esguema dramético realista ajustado ao gosto
popular. E €, seguramente, natrajetdria profissional desse autor que devemos concentrar

nossa atencdo, se quisermos captar todas as nuancas da melindrosa e complicada

11
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convivéncia entre as ambigcOes dos artistas de esquerda e as necessidades e as
preferéncias dos produtores culturais e da audiéncia de massa.

A primeira incursdo do literato baiano na TV é pouco conhecida. Por volta de
1953, dastrava-se pelo Brasil uma verdadeira caga as bruxas, versdo naciona do
macarthismo norte-americano. Devido a uma viagem a Unido Soviética, Dias Gomes
perdeu 0 emprego na Radio Clube do Brasil e ficou durante um ano sem poder escrever
usando o proprio nome em qualquer veiculo de comunicacdo. Para sua sorte, no entanto,
aTV Tupi (Unica situada no Rio de Janeiro, a época) ndo tinha autores contratados e
comprava programas avulsos, Dias passou, entdo, a escrever pegas policiais, shows e
tudo mais que compusesse a grade da emissora, sob o disfarce do nome de dois amigos
e da esposa, Janete Clair (Silva Janior, 2001, 86).

Autor teatral j& renomado (gracas a repercussdo, em 1960, da montagem de O
pagador de promessas, adaptada para o cinema, com sucesso, por Anselmo Duarte, em
1963), Dias Gomes retornou a TV, em 1969 — mais uma vez, por questdo de
sobrevivéncia. Sem emprego e com as pegas O berco do herdi e A invasdo interditadas,
aceitou o convite da Rede Globo para escrever telenovelas, ao lado de Janete Clair. A
idéia de levar sua temética teatral a uma platéia gigantesca — a mais heterogénea que ja
tivera, composta de elementos de todas as classes sociais, do intelectual ao marginal —
lhe soou bastante sedutora® Espinhoso era encontrar, na prética, uma linguagem
propria, uma identidade, para 0 género que nascera do folhetim do século passado,
gerara a radionovela e o filme em série, e encontrara na televisao seu “veiculo ideal”.
As corriqueiras acusacOes de “subarte” ou “subliteratura’ eram, nos termos de Dias,
“preconceituosas’ e “idiotas’ — a qualidade de uma obra de arte ndo é inerente ao

género, mas a0 artista e as condigdes em que ele desenvolve seu trabalho. S6 uma

® “A minha geracdo de dramaturgos nos anos 50-60 sonhou com um teatro politico e popular. A geracdo
Guarnieri, Vianninha, eu, Boal, nunca conseguimos fazer um teatro popular, isto é, de platéia popular.
Enquanto faziamos no palco uma pega contra a burguesia, na platéia estava sentada a prépria burguesia.
Era uma contradi¢do que ndés nunca conseguimos resolver. Para se fazer um teatro popular, era preciso
mudar o regime, que impedia o teatro popular, desde que nos obrigava a cobrar uma entrada que o povo
ndo podia pagar, e o governo deixava o povo em condi¢gBes de ndo poder pagar entrada. Era uma
contradicao insoltvel. Quando a Globo me chama, eu penso: a Globo esta me dando uma platéia popular,
aquilo que eu sonhei no teatro o tempo todo. Uma platéia que vai de A a Z, desde o intelectual até a
cozinheira, faxineiro e tal. Eu tenho o direito de recusar? Politicamente, estaria correto recusar? N&o seria
uma estupidez, se estdo me dando a platéia? (Ridenti, 2000, 329; consultar, também, “Do Pagador de
Promessas a0 Bem-Amado: Dias Gomes’, Opinido, 26/02 a 04/03 de 1973, 19; Pecegueiro, 1980, 32;
Gomes, 1998, 255; Silva Junior, 2001,84).

12



e

INTERCOM

INTERCOM — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicagao
XXV Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunica¢do — Salvador/BA — 1 a 5 Set 2002

evidente ma fé — acrescentava — poderia considerar “as telenovelas’ como um todo
uniforme, nivelando, por exemplo, “O direito de nascer” e “Selva de pedra’ temética,
estética e culturalmente: a primeira propunha um comportamento passivo e lacrimoso
diante de uma sociedade cujos valores negativos sdo aceitos como imutéveis, ao passo
gue a segunda discutia e reprovava o conceito de vitdria na sociedade capitalista,
levando a uma reflex&o sobre os equivocos de uma sociedade baseada no ter e néo no
ser, dando provas eloqientes de que nem mesmo a censura, 0 carater industrial e as
condigdes pouco convenientes de recepcao retiravam da teledramaturgia o potencial
critico.®

A primeira tarefa de Dias, porém, na emissora do Jardim Botanico, foi ingloria:
concluir a adaptacéo do folhetim italiano do século XIX A ponte dos suspiros, apos a
saida de Gléria Magadan. A fim de “aliviar a consciéncia’, ele introduziu, “sutilmente”,
no “enredo alienante”’, uma critica a deposi¢éo de Jodo Goulart, e a esperanca de tempos
melhores (Gomes, 1998, 258). Uma ardileza insuficiente para dar cabo do
constrangimento do dramaturgo, que assinou a obra com 0 pseuddonimo de Stella
Calderon.

A partir dai, Dias Gomes procurou levar adiante seu projeto de renovacdo da
telenovela, fundamentado numa série de “experiéncias teméticas, formais’. A proposta
— endossada por Daniel Filho, entdo diretor de producdo da Globo — era descartar o
formato cubano-mexicano convenciona dos folhetins melodraméticos e ambientados
em paragens exoticas da Espanha e do Caribe e promover uma gradual aproximacao
entre a teledramaturgia e o “universo real” do telespectador brasileiro. “Ver&o
vermelho” (1970) — primeira novela assinada pelo autor com o proprio home (no

contrato com a Globo, havia uma clausula que |he garantia um aumento, se assim

® “Ninguém liga a televisio para ver novela com o propésito de se instruir ou qualquer coisa assim. Por
outro lado, mesmo a novela sendo um divertimento, acredito que, por meio desse instrumento, o autor
possa usé-la como poder de dendincia. (...)Digo isso sempre lembrando que a televisdo, de um modo geral,
nao é um meio propicio a reflexdo, até pelo modo como o produto € exibido, numa sala, com cachorro
latindo, crianca chorando, telefone tocando e as pessoas falando. Entdo, ndo da para pensar em algo
profundo, filosofico, reflexivo. O telespectador ndo esta concentrado como no teatro, no cinema ou
durante a leitura de um livro para parar e refletir sobre o que esta vendo. Mas 0 autor pode denunciar
porque ele tem nas mdos um meio de comunicagdo com poder como nunca se teve até hoje. Jafiz novela
sobre ecologia, injustica social etc. e tive experiéncias de retorno nesse sentido. (...) Naturalmente que
uma novela ndo vai mudar nada. Nem mesmo o teatro ou 0 cinema mudam alguma coisa. Mas pelo
menos leva a consciéncia da necessidade de mudar as coisas e de como isso pode ser feito.” (Silva Junior,
2001, 93-94).
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procedesse) — era ambientada no interior da Bahia, no tempo dos coronéis, e tratava da
questdo da terra e dos tipos populares regionais. “O visua ja era brasileiro, embora
tivesse a aventura e o romance do folhetim, porque ndo podia me desligar abruptamente
disso. Mas ja era uma tematica totalmente nossa, um lingugjar NOsso, com raizes
nossas.” (Silva Janior, 2001, 89). “Assim na Terra como no céu” (1970-1971), pretendia
mostrar o jeito de ser carioca, com as garotas de praia e os cafgjestes de Ipanema; Dias
se orgulhava da heresia que cometera logo no vigésimo capitulo, ao matar a heroina da
novela, sabendo que iria desgostar 95 por cento do publico: “Eu pretendia provocar nele
uma atitude critica em relagdo a novela, 0 que consegui. As cartas insultuosas que passel
a receber, aos montes, criticavam a sociedade que eu estava mostrando, supondo que
estavam criticando o meu trabalho.” (“Do Pagador de Promessas ao Bem-Amado”,
Opiniao, 26/02 a 04/03 de 1973, 19).

A aposta no bom-humor, que distanciava a novela do vale de lagrimas do
folhetim tradicional, foi repetida em “Bandeira 2” (1972) — “a melhor novela ja
apresentada pela televisdo brasileira’, na opinido (amplamente compartilhada) de Vea
(“A novela quase namaioridade”, 12/07/72, 80-82). Buscando, no cinema, técnicas cada
vez mais aperfeicoadas (cenas externas, cortes rgpidos, som, iluminagdo) e com um
texto elogiado pelo prestigioso critico teatral lan Michalski, “Bandeira 2" ratificara,
segundo arevista, o célere progresso da novela, a partir de “Beto Rockfeller”. O publico
aplaudira a experiéncia, sustentando um Ibope inédito, as 22h, de 55%, no Rio de
Janeiro (até entdo, os indices ndo haviam passado dos 30%, no horario). Antes, porém,
da consagradora exibicdo na telinha, “Bandeira 2" teve que enfrentar 0s inumeraveis
tabus que rondavam as novelas.” O saldo foi positivo, mas Dias Gomes amargou uma
derrota no capitulo final: a Censura exigiu a morte do protagonista Tucdo — o bem tinha
gue triunfar sobre o mal.

" “As surpresas comegaram a acontecer quando Dias Gomes submeteu o plano & dirego da Globo. ‘Quais
serdo 0s personagens principais?, perguntaram os diretores. ‘Os personagens principais serdo trinta,
respondeu o autor. Nao haveria nem mocinho nem mocinha. E ndo houve. Tanto que Marilia Pera,
contratada por 12000 cruzeiros mensais para o papel de Noeli (uma jovem e avangada desquitada que
enfrenta os preconceitos da sociedade trabalhando como motorista de praga), a mocinha da novela, a
atracdo principal, acabou sendo engolida pelos vildes — Tucéo, Sabonete e Quidoca — e até mesmo pelas
alegorias sexuais do casal Apolinario e Zulmira.” (“A novela quase na maioridade”, Veja, 12/07/72, 80);
“(...) A telenovela era cheia de tabus. O que eu mais ouvia era ‘ndo se pode fazer isso’ ou ‘o publico ndo
aceita’. Com o veto A Invasdo, inclui os personagens em Bandeira 2 — desenvolvida quase toda num nada
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A enorme repercusséo de “Bandeira 2’ levou o autor a acreditar que, se a maior
obra aberta era, antigamente, 0 teatro, nos tempos modernos, eram as novelas que se
encontravam expostas a multiplas e salutares interpelacdes, recebendo, além das
influéncias dos acontecimentos cotidianos, a contribui¢do dos atores e a influéncia dos
telespectadores que escreviam para opinar (“O casal que faz telenovelas’, Realidade,
outubro de 1974, 100; “A novela que vocé ndo vé na TV”, Realidade, novembro de
1975, 24-31). Nenhum autor de sensibilidade podia manter-se refratério a esse troca
permanente de influéncias no decorrer da feitura da obra; o conceito de “intangibilidade
do autor” ja estava com o prazo de validade vencido, era um “conceito aristocrético”
gue ndo fazia sentido em nossa época (“ Do Pagador de Promessas ao Bem-Amado: Dias
Gomes’, Opinido, 26/02 a 04/03, 19).

Com a auto-estima tonificada ainda mais pelo sucesso de publico e de critica de
“O bem-amado”, Dias envereda suas especul agdes acerca das possibilidades criativas da

telenovelas até o que ele chama, com propriedade, de “revelador terreno do absurdo”:

“Seria possivel realizar uma verdadeira obra-de-arte na televisdo? Principamente se
estendesse 0 conceito a uma arte de massas? Ou haveria limitagdes de ordem estética
intransponiveis? Essas limitagbes ndo seriam mais de ordem conjuntural e extraveiculo,
localizadas principalmente na forma e nos objetivos comerciais de producdo?’ Perguntas
para as quais até aguele momento, ndo tinha resposta. Entendia o cardter efémero da
telenovela, sua linearidade, sua horizontalidade, que rejeitava reflexos profundos, em que
pesasse seu fantéstico poder de denuncia e abrangéncia nunca acancado por qualquer
outro meio de expressdo. Mas eram limitages que |he recusavam o passaporte parao meio
das artes. Em suma, entrando no revelador terreno do absurdo, em condi¢des ideais,
Shakespeare redivivo teria podido mostrar ali seu génio? Seriam pertinentes todas essas
duvidas ou, quem sabe, eu estava apenas tentando me justificar e aplacar minha consciéncia
culpada? (Gomes, 1998, 275-276)

A despeito das boas intencdes e de pareceres favoraveis, a marcante passagem
de Dias Gomes pela TV suscitou resisténcias similares as provocadas por seu trabalho
no radio, nos anos 40 — “Escrever para o radio naquela época ndo era exatamente uma
profissdo artistica, digamos assim” (Silva Junior, 2001, 83). Os literatos que
malbaratavam seu talento, nos meios de comunicacdo de massa, submetendo-se a um
trabalho feito as pressas e as demandas e aos veredictos dos patrocinadores, eram

rotineiramente alvo de condenagdo ou de compaixdo: “Dias Gomes, como tantos outros,

charmoso suburbio carioca, num ambiente de bicheiros e sambistas, seu protagonista era uma banqueiro
de bicho que mandava matar seus concorrentes.” (Gomes, 1998, 264).

15



e

INTERCOM

INTERCOM — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicagao
XXV Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunica¢do — Salvador/BA — 1 a 5 Set 2002

tem de sentar-se a maquina pondo a ama de lado, para produzir, obrigado, coisa pior do
gue o0 que pode escrever, satisfazendo exigéncias e ‘forgas ocultas' ndo reveladas mas
a0 acance de quem queira ver.” (Walter Alves, Jornal de Letras, “As licbes do
‘Pagador’”, junho de 1962, 6).

A busca da popularidade na industria televisiva resultaram, ainda, em reacdes de
“intelectual6ides’, de “idiotas’ que achavam que o companheiro estava cometendo uma
espécie de traicdo, aderindo a0 sistema, a alienacdo que representava a telenovela —
sobretudo, quando produzida pela suspeitavel TV Globo (Silva Junior, 2001, 88). Na
maior parte dos casos, Dias Gomes respondia a essa patrulha ideolgica repisando a
natureza catequizante e ligeiramente subversiva de sua passagem pela Globo; as vezes,
entretanto, adotava uma atitude mais realista, relembrando a escassez de oportunidades
de trabal ho absol utamente idéneo, durante os Anos de Chumbo.®

Todavia, 0 proprio escritor, na sua correspondéncia pessoa ou nas anotagdes de
seu diério, se revela mais desgostoso com o trabalho na televisdo do que externava em
declaragdes publicas. No diario que o autor manteve por quase trés anos, entre agosto de
1959 e maio de 1962, a ambicdo de realizar-se no teatro € assunto recorrente: “Preciso
me redlizar como autor. Parece que reencontrei 0 meu caminho. Devo ter forca de
vontade para ndo deixar que me afastem dele novamente. Recebi um pedido de Aimée
para escrever uns programas de televisdo para €la. N& vou aceitar. Chega de
mediocrizar o meu nome.” (08/11/1959; em “Uma vida aberta’, O Globo, Segundo
Caderno, 03/06/2001, 6). Em carta enviada a Jorge Amado, em fevereiro de 1992, o
dramaturgo lamentava ndo poder deixar a TV de lado para dedicar-se a um romance:
“Poucos sdo 0s que, como vocé e Z€élia, podem viver de fazer o que gostam. Eu passei

pelo menos um terco de minha vida fazendo o que ndo gostava. E continuo. Como um

8 “Se vocé era um jornalista, por exemplo, vocé ia trabalhar onde? No Estado de S. Paulo, na Folha, no
Jornal do Brasil, no Globo. Também n&o eram, como a Rede Globo, sustentaculo do regime? Eram. O
pensamento do dono do jornal eraigual ao seu? N&o era. Abriram para vocé uma brecha, uma coluna,
dentro da qual vocé tinha uma relativa liberdade, muito relativa, desde que ndo se chocasse com os
interesses da casa. O problema da Rede Globo € igual; se eu ndo fosse trabalhar na Rede Globo, iria
trabalhar no Globo ou no Jornal do Brasil. Nao é a mesma coisa? Entdo, isso foi uma coisa que eu sei que
chocou, eu até fui muito criticado na época [por trabalhar na TV Globo]. Sempre achel isso uma tolice.
Desde que a Globo ndo me obrigue a escrever 0 que eu ndo quero escrever, que nunca me obrigou.
Sempre foi escrito aquilo que eu propus: se eles aceitaram, bem — muitas vezes ndo aceitaram e ndo foi
feito. A minha liberdade de pensamento ndo foi de modo algum castrada, desvirtuada” (Ridenti, 2000,
327).
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garoto que detesta jil6, mas a mamée ameaca ‘ se ndo comer jil6 ndo vai brincar’. E ele é

obrigado a enfiar 0 jil6 goela abaixo. Eu vivo comendo jil6.” (idem, ibidem).

Leitor de Ponson du Terrail, Eugéne Sue, Michel Zevaco, Xavier de Montepin,
Alexandre Dumas pai; autor de Meu destino é pecar, Escravas do amor, entre outros
folhetins assinados com o pseuddnimo de Suzana Flag ou Myrna, Nelson Rodrigues ndo
manifestava grande entusiasmo pela modernizacdo da telenovela empreendida (a
contragosto ou ndo) por Dias Gomes e outros autores com ambic¢des revolucionérias no
plano politico e/ou estético. No seu entender, a televisdo (como, de resto, toda a
indastria cultural) era sinbnimo de diversdo, passatempo, fortes emocles e € s0. A
missdo da telenovela ndo era expor as chagas do pais, conscientizar politicamente as
massas, mas entreter a santa e abnegada audiéncia. Novela progressista era, na sua
avaliacdo, um oximoro — tratava-se de um género de indole conservadora, que
funcionava como valvula de escape para a sensaboria cotidiana e para as tensdes
sociais. “A novela é sobretudo uma fuga. Como a realidade € muito insatisfatoria, a
novela representa 0 sonho cotidiano para muita gente. E um repouso.” (“De rainhas
loucas, bem-amados, irméos coragem, etc, etc”, Opinido, 27/08 a 03/09 de 1973, 20).
Tampouco cabia a TV mediar a ata cultura para o grande publico: a intencdo de
importar 0 modelo cultural europeu (notabilizado pela televisdo publica briténica) ndo
era apenas precipitada; representava uma traicdo a certo instinto de nacionalidade
expresso pelas emissoras brasileiras — com suas vulgaridades sublimes, com sua
lealdade a formas narrativas e espetacul ares de comprovado apelo popular no correr dos
séculos (sobretudo, na América Latina).’

O autor vaticinava uma vida longa para a verdadeira telenovela — a telenovela

fantastica, de cunho melodramatico, movida a paixdes bésicas dos seres humanos, sem

% “Estou satisfeito e fico exultante com o mau gosto. A telenovela é feita a nossa imagem e semelhanca e,
portanto, tem que ter 0 nosso mau gosto. Prefiro um milhdo de vezes, e digo com toda pureza de alma,
uma televisdo analfabeta. A telenovela padrdo tem que ser esta mesma que os intelectuais acham
hedionda” (“Telenovela € uma epidemia naciona”, Veja, 07/05/1969, 29); “Acho a novela formidavel.
Novela tem que ser novela, folhetim tem que ser folhetim. A pior coisa do mundo seria novela de bom
gosto, a novela literaria. Seria 0 mesmo que no carnaval, em de fazer ‘Mamae Eu Quero Mamar’, fazer
‘Nona Sinfonia” (“Eu sou um ex-covarde’, Veja, 04/06/1969, 5); “N&o acredito em novela redlista. O
gue gosto é da fantasia, quanto mais delirante melhor. Gosto do género de velho folhetim. Se eu pudesse
todas as novelas seriam Conde de Montecristo, Memérias de Médico, A Morta Virgem etc. Inclusive o
nosso mau gosto também é filho de Deus e é preciso que ele tenha a sua colher de cha. Quando falo em
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espaco para qualquer ambiglidade psicolégica ou complexidade historica (Martin-
Barbero & Rey, 1999, 98-99): “Acho que € um género eterno: daqui ha (sic) 200 anos
ainda teremos O Direito de Nascer. O grande publico quer novela eternamente, ndo
importa as condi¢bes.” (“De rainhas loucas, bem-amados, irméos coragem, etc, etc.”,
Opinido, 27/08 a 03/09 de 1973, 20). Em outras oportunidades, nosso profeta, amante
das hipérboles, esticava a previsdo de sucesso de “O direito de nascer” para “dois
bilhGes de anos’: “Tem mau-gosto, super-exagero, 0s chavdes dramaticos mais
rombudos. Tudo sugere drama e conflito. E fala de mé&e.” O ultimo apelo era 0 mais
poderoso; na novela, estariam todas as representacOes sobre o tema: m&o solteira, mae-
freira e mée de criagdo. Absurdo? Nada disso: “Quanto mais dramalh&o, mais
verdadeira é a coisa.” (Pecegueiro, 1980, 156). Qualquer declaragdo em contrario era
puro “esnobismo” dos intelectuais que arrogavam falar em nome das massas, mas
desrespeitavam o gosto da audiéncia.

Nelson, entretanto, nem sempre era, ele mesmo, tdo positivo na defesa das
predilecdes e do julgamento do espectadores. Todo o discurso a favor do relativismo
cultural — “ha uns trezentos bons gostos’ (Rodrigues [13/09/1971], 1996, 235) — e da
necessidade de auscultar e acatar o gosto do publico caia por terra quando o assunto era
o Teatro. Este, no seu ponto de vista, permanecia indigno de ostentar a condicdo de
grande arte justamente por ndo pressupor uma concepcao imaculada e uma fruicéo
solitéria, reverente, andloga a do romance e a do soneto.’® Amargurado, o dramaturgo
sonhava com uma representacdo utopica, para cadeiras vazias. “ SO seria autor, atriz ou
ator, aquele que tivesse disposto a trabalhar para ninguém. (...) Comecei a achar que
também as igrgjas vazias sdo as mais belas. O que comprometia e debilitava a fé eram
osfiéis.” (Rodrigues[1967] 1993b, 157).

mau gosto ndo acho que seja um defeito. Ndo. E uma qualidade; é uma dimensio nossa.” (“De rainhas
loucas, bem-amados, irmaos coragem, etc, etc.”, Opinido, 27/08 a 03/09 de 1973, 20).

10«0 espectador é o mais comprometido, 0 mais impuro e, por outra, 0 menos inteligente dos seres. Eu
percebi isso, de repente, na estréia de A mulher sem pecado. (...) Lembro-me de uma senhora gorda, de
chapéu, e que entrou - comendo pipocas. Naguele momento, eu descobri uma verdade jamais suspeitada:
- 0 teatro é a menos criada das artes, a mais incriada das artes. (...) Nem isso. O teatro ndo chega a ser
arte. E a senhora gorda, devoradora de pipocas, tinha um prodigioso valor simbélico. Afinal, eu escrevera
para ela e pensando nela; e ndo sb eu. Dos gregos a Shakespeare, de Ibsen a O’ Neill, todos escrevem para
a senhora gorda. Portanto, eu diria, ainda hoje, que ela é co-autora de cada texto dramatico. (...) Seria
vélido o publico, se tivesse uma fungdo estritamente pagante; ou, mesmo sem pagar, se fosse passivo e
grave como uma cadeira. Mas o publico pensa, influi, aplaude e vaia. O autor ndo tem a nada a ver com o
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N&o ha duvida de que a hostilidade de Nelson contra as “duzentas senhoras
gordas comedoras de pipocas’ da platéia teatral era, em larga medida, uma resposta a
recepcdo escandalizada ou pouca atenciosa as suas pegas. Por ironia do destino, no
exato instante em que €ele redigia suas cronicas, memérias e confissdes, a televisdo
brasileira incrementava as mudangas gque visavam a atender nem tanto o “bom-gosto-
sem-tostdo-dos-intelectuais’ (Rodrigues [13/09/1971], 1996, 235), as plataformas
politicas mais ambiciosas dos artistas de esguerda, mas o bom-gosto do publico de
classe média freguientador displicente e desconceituado de teatro e consumidor (nédo sb)
de pipocas (constituindo-se, por consequéncia, num agente importantissmo para a
efetivacdo do projeto desenvolvimentista do governo militar e das emissoras de TV).
Em outras palavras. apos muito alvorogo, muita palpitacdo, prevaleceu, em detrimento
dos discursos mais extremados gque apregoavam a TV progressista ou a TV cultural sob
a interferéncia direta do Estado, a saida honrosa e conciliatéria daqueles que
propugnavam por uma TV comercial, voltada para a informag&o e para o entretenimento
mais prudente e pudico — sem baixarias, cafgestadas, histerias, mundo-canismos e
outras concessdes a gente sem classe.

A iniciativa de eiminélos partiu de quem, de forma mais sistemética, levara a
cafonalia ao ar. Com uma salde financeira invejavel, ja se sedimentando como rede
nacional, a TV Globo optou, no comeco dos anos 70, por uma nova filosofia de
programacdo que, aém de evitar as constantes atercagdes com os militares, atingisse
um publico mais qualificado, mantendo o0 que ja se tornara cativo (0s 60% das classes
C/D). “Jando interessava a Globo dar 90 por cento de audiéncia com programas como 0
Casamento na TV’, explicou Walter Clark (1991, 232). “Era melhor dar 70 por cento
com uma novela adaptada de um livro de Jorge Amado, por exemplo, que daria
prestigio aemissora.”

Fonte inesgotavel de tramas telenovelescas globais, Amado costumava néo
interferir no trabalho de roteiristas e diretores, nem assistir ao produto final de suas
versdes. Qualquer adaptacdo de obra literaria, no seu entender, era uma “violéncia
contra o autor”; mesmo a lendéria “Gabriela’ (1975) adaptada por Walter George Durst

e dirigida por Walter Avancini o deixou insatisfeito: “Eu parei de ver no terceiro ou

sucesso. Quem o faz é puablico.” (Rodrigues, [1967] 1993b, 156-157; ver, também, Rodrigues
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quarto capitulo porgue €eles fizeram o Nacib saber que néo era brasileiro. No livro ele
nunca descobre isso. Eu me senti ofendido. (...) Para ndo passar por essas coisas, agora
eu prefiro nem comecgar a ver as adaptagcdes.” (Cadernos de Literatura Brasileira, n°3,
marco de 1997, 46). Em que pese a angustia da traicéo, o escritor reconhecia que tais
infidelidades ao texto original eram inevitaveis (Pecegueiro, 1980, 25). No fina das
contas, o ganho cultura (e financeiro) da transposi¢cdo de suas histérias para a telinha
compensava os possiveis desacatos & autoridade autoral .

Por essa e por outras, a “dramaturgia televisiva’ se consolidara como um novo
género literario, com caracteristicas préprias € muito importante no Brasil; se Amado
ndo se aventurara, ele préprio, a escrever diretamente para a televisdo ndo era por
“preconceito”, mas por uma “deformacdo de pensamento”: “Veo tudo em forma de
romance. N&o sei ver as coisas em forma de teatro ou televisdo.” (Raillard, 1990, 280-
281). Exigtia, porém, um “elitismo” que negava, por principio, qualquer qualidade
literdria a dramaturgia televisiva, mesmo diante de tantas realizagdes dignas de louvor —
adaptacdes, como “Vida e morte severina’ e “Anarquistas, gracas a Deus’, e obras
originais, como “Feijao maravilha’, cheia de “encanto” e “invencao” (idem, 281). Essa
rejeicdo em bloco da ficcdo televisiva podia ser apontada como mais um exemplo de
como a “condicdo de intelectual” conduzia, ndo raro, a um distanciamento das

necessidades e da vivéncia do “povo” .2

[16/05/1968] 19934, 247; Rodrigues, [18/03/1971] 1995, 190).

1 «“\eja, por exemplo, Gabriela, adaptada para a televisdo: quando do lancamento da novela da Globo,
havia-se vendido no Brasil cerca de 600 mil exemplares do romance (de 1958 até 1975). A novelaatingiu
vinte e cinco milhdes de telespectadores (além de ter feito vender mais de 80 mil exemplares do livro).
Em Portugal, quando Gabriela foi posta no ar, a Editora Europa América havia vendido 40 mil
exemplares do livro; durante a exibicdo da novela, vendeu mais 51 mil exemplares. Essa novela da Globo
levou os personagens, os ambientes e certas idéias de meu romance a milhdes de pessoas no Brasil, na
Europa e na Africa. Em Angola, a percentagem de analfabetismo sobe a 90%; s6 mesmo a televisio
poderia levar as massas angolanas meus personagens e os problemas colocados meu nome.” (Steen, 1982,
63).

12 “Ey ndo sou muito admirador dos intelectuais. Eu aceito que os intelectuais desempenham, sem davida,
papel importante, eminente, no desenvolvimento da sociedade. Mas, por vezes, a condicdo intelectual
conduz muito facilmente a uma condic&o dlitista, a condi¢&o distante do povo.

O intelectual se julga acima, superior. Ele sabe, ele tem poder enorme que Ihe é dado porque
possui valores que 0 povo hdo possui —ao menos ele pensa que o povo ndo possui — valores de cultura, de
conhecimento, de sabedoria, e entéo ele estd um pouco por cima, ele ditaasregras para o povo. Ai estd, a
meu ver, 0 perigo.

No Brasil, por exemplo, eu sinto muito que os intelectuais, inclusive os mais radicais de
esguerda, sdo muito distantes do povo, que sobretudo ndo conhecem o povo nem a vida do povo. Ele
guerem falar pelo povo, em nome do povo, sem no entanto ter realmente conhecimento profundo da vida.
O conhecimento em geral lhes é dado pelos livros, muitas vezes mal lidos. Eu ndo me considero
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VE, assim, o leitor desse levantamento histérico (altamente seletivo, 6bvio)
desenhar-se um confronto singular, marcado por ofensas, invejas e ressentimentos
muUtuos. temos, esguematicamente, de um lado, a pavoneada rejeicdo dos que possuiam
nivel de educacdo forma mais ato as “emogdes baratas’ ou “alienantes’ das
telenovelas; do outro, a resisténcia as inquietagbes e autoproclamadas virtudes dos
“artistas de €lite’, dos “intelectuais’ ou “intelectual6ides’, por parte dos homens de
letras que sujavam as maos, nas arenas da industria cultural, com a intencéo deliberada
de falar pela ou para as massas — descartando, se preciso, filigranas estéticas e voos mais
altos de imaginagdo, em nome da conquista do coragdo e/ou da mente dos
tel espectadores.

Indiferente ao enredo (convenhamos, um tanto monGtono) dessa escaramuca, a

disputada audiéncia das telenovel as — dos mais diversos matizes — ndo parava de crescer.
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