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     Há muito tempo venho perseguindo a idéia de um cinema de tipo ensaístico, que

antigamente, utilizando uma expressão de Eisenstein, eu chamava de cinema conceitual e hoje

tendo a chamar de filme-ensaio. Escrevi pela primeira vez sobre esse tema, mas ainda de uma

forma insipiente, na antiga revista Cine Olho (Machado, 1979a: 10-16; 1979b: 14-21), depois

num livro sobre Eisenstein (1983), mais tarde, já refinando melhor a idéia, num texto sobre a

linguagem do vídeo (1997: 188-200) e finalmente num livro sobre a eloqüência das imagens

(2001), afora referências passageiras ao assunto aqui e acolá.

     Curiosamente, nos últimos anos tem havido um interesse crescente em pensar o cinema ou

o audiovisual em geral sobre esse prisma. Jacques Aumont, por exemplo, escreveu um livro

notável a esse respeito, chamado À quoi pensent les filmes (1996), onde defende a idéia de

que o cinema é uma forma de pensamento: ele nos fala a respeito de idéias, emoções e afetos

através de um discurso de imagens e sons tão denso quanto o discurso das palavras. Gilles

Deleuze, no seu livro póstumo L’ île déserte et autres textes (2002), afirma que alguns

cineastas, sobretudo Godard, introduziram o pensamento no cinema, ou seja, eles fizeram o

cinema pensar com a mesma eloqüência com que, em outros tempos, os filósofos o fizeram

utilizando a escrita verbal. Em língua inglesa, há agora um bom número de antologias que

tentam refletir sobre aquilo que às vezes, por falta de um termo mais adequado, se continua

ainda a chamar de documentário, mas que já é agora uma forma de pensamento audiovisual.

Eu poderia citar, por exemplo, Experimental Ethnography, antologia organizada por

Catherine Russell (1999), e Visualizing Theory, organizada por Lucien Taylor (1994), em que

os articulistas, dando conseqüência à idéia de uma antropologia visual, formulada desde 1942
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por Margaret Mead (Mead & MacGregor, 1951; Mead & Metraux, 1953), investigam o

potencial analítico dos meios audiovisuais, ou seja, as estratégias de análise não-lingüística

que permitem ao cinema e meios conexos superar a literariedade e a escopofobia da

antropologia clássica e, por extensão, de todo pensamento acadêmico. A Visual Anthropology

Review, publicada nos EUA desde 1990, é também uma manifestação dessa nova maneira

praticar a antropologia através de ensaios visuais ou audiovisuais.

     Examinemos então o filme-ensaio e comecemos pela explicação do conceito. Pensemos

primeiro no ensaio. Denominamos ensaio uma certa modalidade de discurso científico ou

filosófico, geralmente apresentado em forma escrita, que carrega atributos amiúde

considerados “literários”, como a subjetividade do enfoque (explicitação do sujeito que fala),

a eloqüência da linguagem (preocupação com a expressividade do texto) e a liberdade do

pensamento (concepção de escritura como criação, em vez de simples comunicação de

idéias). O ensaio distingue-se, portanto, do mero relato científico ou da comunicação

acadêmica, onde a linguagem é utilizada no seu aspecto apenas instrumental, e também do

tratado, que visa uma sistematização integral de um campo de conhecimento e uma certa

“axiomatização” da linguagem.

     Uma das abordagens mais eloqüentes do ensaio está em um texto de Adorno (1984: 5-29),

chamado justamente “O Ensaio como Forma” e compilado no primeiro volume de suas Notas

de Literatura. Nesse texto, Adorno discute a “exclusão” do ensaio no pensamento ocidental

de raízes grego-romanas. Porque busca a verdade e, em decorrência disso, invoca uma certa

racionalização da demarche, o ensaio é excluído do campo da literatura, onde se supõe

suspensa toda descrença. Por outro lado, porque insiste em expor o sujeito que fala, com sua

mirada intencional e suas formalizações estéticas, o ensaio é também excluído de todos

aqueles campos de conhecimento (filosofia, ciência) que se supõe objetivos. Em outras

palavras, o atributo “literário” desqualifica o ensaio como fonte de saber, a irrupção da

subjetividade compromete a sua objetividade e, por conseqüência, aquele “rigor” que se supõe

marcar todo processo de conhecimento e, por outro lado, o compromisso com busca da

verdade torna o ensaio também incompatível com o que se supõe ser a gratuidade da literatura

ou o irracionalismo da arte. Situando-se, portanto, numa zona ao mesmo tempo de verdade e

de autonomia formal, o ensaio não tem lugar dentro de uma cultura baseada na dicotomia das
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esferas do saber e da experiência sensível e que, desde Platão, convencionou separar poesia e

filosofia, arte e ciência.

     Não se trata então de dizer, se quisermos seguir o raciocínio de Adorno, que o ensaio se

situa na fronteira entre literatura e ciência, porque, se pensarmos assim, estaremos ainda

endossando a existência de uma dualidade entre as experiências sensível e cognitiva. O ensaio

é a própria negação dessa dicotomia, porque nele as paixões invocam o saber, as emoções

arquitetam o pensamento e o estilo burila o conceito. “Pois o ensaio é a forma por excelência

do pensamento no que este tem de indeterminado, de processo em marcha em direção a um

objetivo que muitos ensaistas chamam de verdade” (Mattoni, 2001: 11).

     Toda reflexão sobre o ensaio, entretanto, sempre pensou essa “forma” como

essencialmente “verbal”, isto é, baseada no manejo da linguagem escrita, mesmo que a

relação do ensaio com a literatura seja, como vimos, problemática. O objetivo deste artigo é

discutir a possibilidade de ensaios não escritos, ensaios em forma de enunciados audiovisuais.

Embora teoricamente seja possível imaginar ensaios em qualquer modalidade de linguagem

artística (pintura, música, dança, por exemplo), uma vez que sempre podemos encarar a

experiência artística como forma de conhecimento, vamos, por comodidade, nos restringir

aqui apenas ao exame do ensaio cinematográfico. Uma vez que o cinema mantém com o texto

literário certas afinidades relativas à discursividade e à estrutura temporal, além de contar

também com a possibilidade de incluir o texto verbal na forma de locução oral, o desafio de

pensar um ensaio em forma audiovisual fica facilitado, ou pelo menos mais operativo do que

se invocássemos outras formas artísticas. Parece portanto perfeitamente justificável começar

pelo cinema e seus congêneres uma abordagem do ensaio em forma não escrita, ainda mais se

considerarmos que essa discussão poderá depois ampliar-se com a consideração de outras

formas artísticas.

O documentário e o ensaio

     Dentre os gêneros cinematográficos, o documentário poderia ser considerado a forma

audiovisual que mais se aproxima do ensaio, mas essa é uma maneira enganosa de ver as

coisas. O termo documentário abrange um leque bastante amplo de trabalhos da mais variada

espécie, da mais variada temática, com estilos, formatos e bitolas de todo tipo. Mas, apesar de
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toda essa variedade, o documentário se baseia num pressuposto essencial, que é a sua marca

distintiva, a sua ideologia, o seu axioma: a crença no poder da câmera e da película de

registrar alguma emanação do real, sob a forma de traços, marcas ou qualquer sorte de

registro de informações luminosas supostamente tomadas da própria realidade. Essa crença

num princípio “indicial” que constituiria toda imagem de natureza fotográfica (incluindo aí as

imagens cinematográficas e videográficas) é o traço caracterizador do documentário, aquilo

que o distingue dos outros formatos ou gêneros audiovisuais, como por exemplo a narrativa

de ficção ou o desenho animado.

     Pode-se fazer qualquer coisa com um documentário – uma abordagem das manifestações

populares na Argentina, uma reportagem sobre o dia-a-dia dos palestinos sob o fogo

israelense, uma viagem turística aos Alpes no inverno, uma visão através do microscópio

sobre o modo como se subdividem as células no interior de um organismo vivo – mas o que

reúne todos esses exemplos na categoria do documentário é a crença quase mística no poder

do aparato técnico (câmera, principalmente) de captar por si só imagens ou “índices” dessas

realidades. Um desenho animado jamais poderia ser um documentário porque não tem esse

traço, embora, a rigor, não há nada que impeça um desenho animado de abordar, inclusive até

com maior profundidade, as manifestações populares na Argentina, o dia-a-dia dos palestinos

sob o fogo israelense, uma viagem turística aos Alpes no inverno, ou o modo como se

subdividem as células no interior de um organismo vivo. A diferença, com relação ao

desenho, é que no documentário o próprio “real” gera (ou supõe-se que gera) a sua imagem e

a oferece para a câmera, graças principalmente às propriedades óptico-químicas do aparato

técnico e sem a contaminação de uma subjetividade também supostamente parcial ou

deformante.

     Associada a essa crença no poder da tecnologia para fisgar alguma coisa que pode ser

chamada de “real” está subentendida também uma estranha forma de ontologia, que pressupõe

o mundo concreto e material como já constituído em forma de discurso, um discurso

“natural”, que “fala” por si e com seus próprios meios, ao qual é preciso apenas prestar

atenção e respeitá-lo, mas sem afetá-lo ou impor sobre ele qualquer outro discurso. Toda essa

crença, profundamente arraigada entre nós, vem das origens ideológicas da imagem especular

ocidental, que surge no Renascimento e chega ao seu paroxismo nas idéias de André Bazin,

na década de 1950, sobre o poder da câmera de captar emanações do real (ver, por exemplo,
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Bazin, 1981: 9-17; 63-80). No caso de Bazin isso até se justifica, pois se trata nesse autor de

uma forma assumida de panteísmo. Sendo católico, Bazin supunha já estar presente no mundo

um super-discurso, antes mesmo que pudéssemos falar qualquer coisa sobre ele, uma vez que

esse mundo não é outra coisa que a fala de um super-enunciador, chamado Deus. Impossível

acreditar na existência de um discurso natural no mundo, que caberia ao cineasta apenas

captar, sem necessidade de nenhum esforço humano de inteligência ou de interpretação, se

não pela via desse panteísmo naif.

     Ora isso tudo é de uma ingenuidade gritante e chega a ser surpreendente que esse modo de

ver as coisas subsista e resista depois de quase 200 anos de história da fotografia, depois de

mais de 100 anos de história do cinema e em plena era da manipulação digital das imagens. O

documentarista, no sentido tradicional e purista do termo, é uma criatura que ainda acredita

em cegonha. Houve-se muito falar nos meios documentaristas, por sorte cada vez menos entre

as novas gerações, que o essencial do documentário é não interpretar as coisas, não intervir no

que a câmera capta, não acrescentar às imagens um discurso explicativo, deixar que a

“realidade” se revele da forma mais despojada possível. Ora, isso é absolutamente impossível.

Se o cineasta se recusa a falar num filme, ou seja, intervir, interpretar, reconstituir, quem vai

falar em seu lugar não é o “mundo”, mas a Arriflex, a Sony, a Kodak, ou seja, o aparato

técnico. Sabemos muito bem que o dispositivo foto-cine-videográfico não é nem de longe

inocente. Ele foi construído sob condições histórico-econômico-culturais bem determinadas,

para finalidades ou utilizações muito particulares, é fruto de determinadas visões de mundo e

materializa essas visões no modo como reconstitui o mundo visível. O que é captado pela

câmera não é o mundo, mas uma determinada construção do mundo, justamente aquela que a

câmera e outros aparatos tecnológicos estão programados para operar.

     A câmera exige, por exemplo, que se escolha fragmentos do campo visível (recorte do

espaço pelo quadro da câmera e pela profundidade de campo, recorte do tempo pela duração

do plano) e portanto que já se atribua significados a certos aspectos do visível e não a outros.

Deve-se também eleger um ponto de vista, que por sua vez organiza o real sob uma

perspectiva deliberada. A bibliografia pertinente ao assunto faz referência a um grande

número de estudos de casos onde a manipulação dos recortes de tempo e espaço e a seleção

do ângulo de visão reconstituem a cena de forma radical, a ponto inclusive de transfigurá-la

completamente. Cada tipo de lente, por sua vez, reconstitui um campo visual de uma
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determinada maneira. Poder-se-ia falar de uma produtividade da visão em grande-angular e

outra da visão em teleobjetiva. A imagem tridimensional é achatada em duas dimensões

através da inserção do código da perspectiva renascentista, com toda a sua carga simbólica e

ideológica. A marca do negativo, a sua granulação, a sua sensibilidade à luz, a sua latitude

também influem no resultado final.

     Isso tudo com relação apenas à imagem, mas há ainda as determinações do campo acústico

(vozes, ruídos, música, narração), bem como os efeitos da sincronização imagem-som.

Recordemo-nos de uma instrutiva seqüência de imagens da cidade siberiana de Irkutsk, no

filme Lettre de Sibérie (1957) de Chris Marker, que é repetida três vezes no filme, cada vez

com uma trilha sonora distinta, de modo a mudar completamente o sentido das imagens. Além

disso, há todo um processo de reconstrução do chamado mundo real que se passa do lado de

lá, do lado do objeto, daquilo que se dispõe em função da presença da câmera. Sempre que

alguém se sente olhado por uma objetiva, seu comportamento se transfigura e imediatamente

ele se põe a representar. A câmera tem um poder transfigurador do mundo visível que chega a

ser devastador nas suas conseqüências. Há cerca de vinte anos atrás publiquei A Ilusão

Especular (1984), onde falava das formas de conversão do real em discurso pela câmera,

tenha o fotógrafo ou cineasta consciência disso ou não. De lá para cá, tenho voltado

insistentemente ao tema, através de inúmeros estudos sobre o modo como a imagem e o som

codificam o visível, constroem uma visão de mundo, às vezes até mesmo a despeito da

vontade do realizador. Então como se poderia falar ingenuamente de documentário?

     Se o documentário tem algo a dizer que não seja a simples celebração de valores,

ideologias e sistemas de representação cristalizados pela história ao longo de séculos, esse

algo a mais que ele tem é justamente o que ultrapassa os seus limites enquanto mero

documentário. O documentário começa ganhar interesse quando ele se mostra capaz de

construir uma visão ampla, densa e complexa de um objeto de reflexão, quando ele se

transforma em ensaio, em reflexão sobre o mundo, em experiência e sistema de pensamento,

assumindo portanto aquilo que todo audiovisual é na sua essência: um discurso sensível sobre

o mundo. Eu acredito que os melhores documentários, aqueles que têm algum tipo de

contribuição a dar para o conhecimento e a experiência do mundo, já não são mais

documentários no sentido clássico do termo; eles são, na verdade, filmes-ensaios (ou vídeos-

ensaios, ou ensaios em forma de programa de televisão ou hipermídia).
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Os pioneiros russos

     Para avançar, poderíamos nos referir aqui a uma importante discussão ocorrida no interior

do pensamento marxista, mais exatamente na Rússia soviética dos anos 20, quando alguns

cineastas engajados na construção do socialismo vislumbraram no cinema mudo a

possibilidade de promover um salto para uma outra modalidade discursiva, fundada já não

mais na palavra, mas numa sintaxe de imagens, nesse processo de associações mentais que

recebe, nos meios audiovisuais, o nome de montagem ou edição. O mais eloqüente desses

cineastas, Serguei Eisenstein, formulou, no final dos anos 20, a sua teoria do cinema

conceitual, cujos princípios ele foi buscar no modelo de escrita das línguas orientais. Segundo

o cineasta, os chineses construíram uma escritura “de imagens”, utilizando o mesmo processo

empregado por todos os povos antigos para construir seu pensamento, ou seja, através do uso

das metáforas (imagens materiais articuladas de forma a sugerir relações imateriais) e das

metonímias (transferências de sentido entre imagens). O conceito de “dor”, por exemplo, é

obtido, na escrita kanji oriental, através da montagem (na verdade, superposição) dos

ideogramas de “faca” e “coração”. Em outras palavras, para os orientais, o sentimento de dor

é expresso pela imagem (pictograma) de uma faca atravessando o coração. Nada diferente,

aliás, do uso de expressões como “ter o coração dilacerado”, em português, ou “to break the

heart”, em inglês, para exprimir sentimentos de tristeza ou sofrimento.

     Na verdade, as línguas ocidentais também utilizam largamente figuras de linguagem como

a metáfora, a metonímia e seus derivados. Se suprimíssemos os tropos dessas línguas, elas se

reduziriam a um balbucio elementar, destituído de qualquer inteligência ou sensibilidade.

Basta pensar na diferença de força que existe entre uma expressão denotativa direta como

“está trovejando” e uma metáfora de cunho conotativo como “o céu está com pigarro”

(Guimarães Rosa). A maioria das expressões idiomáticas (como, em português, “chover

canivete” ou “duro pra cachorro”) são tropos que se generalizaram e passaram a constituir o

léxico de uma língua. O próprio discurso científico, considerado exato e objetivo, está repleto

de metáforas e metonímias. Em anatomia e fisiologia, por exemplo, as expressões “tecido”,

“célula estrelada”, “caixa torácica” e “bacia abdominal” são metáforas. Também são

metáforas alguns conceitos da astrofísica como “nebulosa”, “estrela anã”, “quarta dimensão”,

“buraco negro”, “Big Bang”, “morte térmica”, “ovo cósmico”, “sopa primordial” etc.
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Mamífero, em zoologia, é uma sinédoque (tipo de metonímia), em que uma única das muitas

características de uma espécie (o fato do animal mamar quando pequeno) é tomada para

designar a espécie como um todo, ou seja, toma-se a parte pelo todo. Portanto, mesmo o

discurso científico é impensável sem as figuras de linguagem.

     Infelizmente, o cinema – o cinema sonoro principalmente, constituído a partir dos anos

1930 – tem feito de tudo para eliminar de seus recursos retóricos a eloqüência expressiva das

metáforas e metonímias, em razão principalmente da ditadura do realismo que nele se

instaurou e para a qual toda interferência na “naturalidade” do registro é desvio “literário”. A

esse respeito, são bastante conhecidos os esforços de André Bazin para desautorizar o cinema

“metafórico” do período dito mudo, sobretudo o cinema russo do período soviético (ver, por

exemplo, Bazin, 1981: 49-61). É como se Bazin postulasse que no cinema não se pode jamais

dizer (ou representar em imagens e sons) “o céu está com pigarro”, mas apenas “está

trovejando”. Tampouco se pode, num filme científico, dizer “sopa primordial”, mas apenas

“solução de aminoácidos”. Azar do cinema! Isso apenas o empobrece. Em todo caso,

podemos hoje avaliar os prejuízos que preconceitos desse tipo impuseram ao desenvolvimento

da linguagem do audiovisual.

     Pois é aí que se dá a virada de Serguei Eisenstein. A montagem conceitual por ele

concebida é uma forma de enunciado audiovisual que, partindo do “primitivo” pensamento por

imagens, consegue articular conceitos com base no puro jogo poético das metáforas e das

metonímias. Nela, juntam-se duas ou mais imagens para sugerir uma nova relação não presente

nos elementos isolados. Assim, através de processos de associação, chega-se ao conceito

abstrato e “invisível”, sem perder todavia o caráter sensível dos seus elementos constitutivos.

Inspirado nos ideogramas, Eisenstein acreditava na possibilidade de se elaborar, também no

cinema, idéias complexas por intermédio apenas de imagens e sons, sem passar

necessariamente pela narração, e chegou mesmo a realizar algumas experiências nesse sentido,

em filmes como Oktiabr (Outubro/ 1928) e Staroie i Novoie (O Velho e o Novo/1929). O

cineasta deixou ainda um caderno de anotações para um projeto (malogrado) de levar O

Capital de Karl Marx ao cinema (ver, a respeito das idéias de Eisenstein para Oktiabr, Staroie i

Novoie e Das Kapital: Machado, 1983).

     Mas, se Eisenstein formulou as bases desse cinema, quem de fato o realizou na Rússia

revolucionária foi o seu colega Dziga Vertov. No dizer de Annette Michelson (1984: XXII),
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Eisenstein nunca pôde assumir até as últimas conseqüências o seu projeto de cinema

conceitual, pois somente lhe permitiram realizar filmes narrativos de feição dramática.

Vertov, entretanto, nunca teve esse tipo de limitação e, por essa razão, conseguiu assumir com

maior radicalidade a proposta de um cinema inteiramente fundado em associações

“intelectuais” e sem necessidade do apoio de uma fábula. Essas associações já aparecem em

vários momentos do Kino-Glaz: Jizn Vrasplokh (Cine-Olho: A Vida ao Improviso/ 1924) de

Vertov, sobretudo na magnífica seqüência da mulher que vai fazer compras na cooperativa.

Nessa seqüência, Vertov utiliza o movimento retroativo da câmera e a montagem invertida

para alterar o processo de produção econômica (a carne, que estava exposta no mercado, volta

novamente ao matadouro e depois para o corpo do boi abatido, fazendo-o “ressuscitar”),

repetindo, dessa forma, o método de inversão analítica do processo real, utilizado por Karl

Marx em O Capital (o livro começa com a análise da mercadoria e dela retorna ao modo de

produção, pois de acordo com a metodologia marxista, a inversão é uma forma de

desvelamento). Mas é em Tchelovek s Kinoapparatom (O Homem da Câmera/1929) que o

processo de associações intelectuais alcança o seu mais alto grau de elaboração, dando como

resultado um dos filmes mais densos de todo o cinema, que revolve, ao mesmo tempo, “o

ciclo de um dia de trabalho, o ciclo da vida e da morte, a reflexão sobre a nova sociedade,

sobre a situação cambiante da mulher nela, sobre a sobrevivência de valores burgueses e de

pobreza sob o socialismo e assim por diante” (Burch, 1979: 94).

     Tchelovek s Kinoapparatom significa, ao pé da letra, “o homem com o aparato

cinematográfico”. Aumont (1996: 49) propõe que pensemos esse filme como o lugar onde o

cinema se funda como teoria, baseando-se numa afirmação do próprio Vertov (1972: 118): “O

filme Tchelovek s Kinoapparatom é não apenas uma realização prática, mas também uma

manifestação teórica na tela”. Denso, amplo, polissêmico, o filme de Vertov subverte tanto a

visão novelística do cinema como ficcionalização, como a visão ingênua do cinema como

registro documental. O cinema torna-se, a partir dele, uma nova forma de “escritura”, isto é,

de interpretação do mundo e de ampla difusão dessa “leitura”, a partir de um aparato

tecnológico e retórico reapropriado numa perspectiva radicalmente diferente daquela que o

originou.

     Digno de atenção é o fato de que Vertov jamais filmava ou acompanhava as filmagens. Em

geral, ele usava materiais de arquivo – como em Tri Pesni o Lenine (Três Cantos para
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Lênin/1934) – ou orientava, por telefone ou carta, o trabalho de cinegrafistas distribuídos em

partes diferentes da Rússia – como em Chestaia Tchast Mira (A Sexta Parte do Mundo/1926).

Ele era basicamente um homem de montagem, um construtor de sintagmas audiovisuais. O

material filmado para ele era apenas matéria prima bruta que só se transformava em discurso

cinematográfico depois de um processo de visualização, interpretação e montagem. A maioria

das imagens de Tchelovek s Kinoapparatom é, na verdade, criação do fotógrafo Mikhail

Kaufman. Vertov operou nesse filme nos níveis da concepção, da roteirização e, depois, da

montagem. Embora não fosse ele diretamente o montador (a montagem foi realizada por

Elizaveta Svilova, que aparece nos créditos como “assistente de montagem”), ele dirigia o

processo de montagem mais ou menos como o filósofo da Idade Média ditava o seu texto para

o escriba. Nesse sentido, pode-se dizer que a mesa de montagem era para ele o equivalente

moderno da antiga mesa de trabalho do escritor ou filósofo, onde o pensamento se constituía,

a partir da lenta elaboração das anotações.

O ensaio no cinema

     Pensemos o filme-ensaio hoje. Ele pode ser construído com qualquer tipo de imagem-

fonte: imagens captadas por câmeras, desenhadas ou geradas em computador, além de textos

obtidos em geradores de caracteres, gráficos e também materiais sonoros de toda espécie. É

por isso que o filme-ensaio ultrapassa longinquamente os limites do documentário. Ele pode

inclusive utilizar cenas ficcionais, tomadas em estúdio com atores, porque a sua verdade não

depende de nenhum “registro” imaculado do real, mas de um processo de busca e indagação

conceitual.

     É com Jean-Luc Godard que o cinema-ensaio chega a sua expressão máxima. Para esse

notável cineasta franco-suíço, pouco importa se a imagem com que ele trabalha é captada

diretamente do mundo visível “natural” ou é simulada com atores e cenários artificiais, se ela

foi produzida pelo próprio cineasta ou foi simplesmente apropriada por ele, depois de haver

sido criada em outros contextos e para outras finalidades, se ela é apresentada tal e qual a

câmera a captou com seus recursos técnicos ou foi imensamente processada no momento

posterior à captação através de recursos eletrônicos. A única coisa que realmente importa é o

que o cineasta faz com esses materiais, como constrói com eles uma reflexão densa sobre o
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mundo, como transforma todos esses materiais brutos e inertes em experiência de vida e

pensamento.

     Como classificar, por exemplo, um filme fundante como Deux ou Trois Choses que Je Sais

d’Elle (Duas ou Três Coisas que Sei Dela/1967)? Não é uma ficção, pois não há enredo, nem

forma dramática, nem personagens que sustentem um plot narrativo, fixando-se a maior parte

do tempo sobre as imagens da cidade de Paris, com seus edifícios em construção, seus

conjuntos habitacionais e seus habitantes despersonalizados. Também não é um documentário

sobre Paris, porque há cenas com atores e textos decorados, há mise en scène, cenas tomadas

em estúdio e um grande número de imagens gráficas arrancadas de revistas ou de embalagens

de produtos de consumo. Trata-se aqui, assumidamente, de um filme-ensaio, onde o tema de

reflexão é o mundo urbano sob a égide do consumo e do capitalismo, tomando como base a

maneira como se dispõe e se organiza a cidade de Paris. Como dizia o próprio Godard (1968:

396) a propósito de seu filme, “se eu refletir um pouco, uma obra desse gênero é quase como

se eu tentasse escrever um ensaio antropológico em forma de romance e para fazê-lo não

tivesse à minha disposição senão notas musicais”. O mais notável nesse filme é maneira

como Godard passa do figurativo ao abstrato, ou do vísivel ao invisível, trabalhando apenas

com o recorte operado pelo quadro da câmera. Em um café de Paris, um cidadão anônimo

coloca açúcar no seu café e mexe com a colherinha. De repente, surge um primeiríssimo plano

da xícara, o café se transforma numa galáxia infinita, com as bolhas explodindo e o líquido

negro girando em espirais, como numa tela de Kline ou Pollock. Mais à frente, uma mulher,

em seu leito, fuma um cigarro antes de dormir, mas um primeiríssimo plano transfigura

completamente o fumo ardente do cigarro, transformando-o numa mandala iridescente. Essas

imagens “abstratas” (na verdade concretas, mas impossíveis de serem reconhecidas e

interpretadas como tais) servem de fundo à voz da reflexão de Godard, enquanto ele se indaga

sobre o que se passa com as cidades modernas e as suas criaturas enclausuradas. Mas não é a

voz de um narrador convencional, como aquela que se ouve em alguns documentários

tradicionais: é uma voz sussurada, em tom baixíssimo, como que falando para dentro, uma

imagem sonora admirável da linguagem interior: o pensamento.

     Alguns dos mais belos exemplos de montagem intelectual podem também ser encontrados

em filmes como 2001: a Space Odissey (2001: uma Odisséia no Espaço/1968), de Stanley

Kubrick, e no curta-metragem Powers of Ten (1977), de Charles e Ray Eames. O primeiro é
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um filme quase que inteiramente conceitual do começo ao fim, mas o momento privilegiado

está naquele corte extraordinariamente preciso, que faz saltar de um osso jogado ao ar por um

macaco pré-histórico para uma sofisticada espaçonave do futuro, sintetizando (de forma

visivelmente crítica) algumas dezenas de milênios de evolução tecnológica do homem. Esse

exemplo eloqüente mostra como uma idéia nasce a partir da pura materialidade dos caracteres

brutos particulares: a interpenetração de duas representações singelas produz uma imagem

generalizadora que ultrapassa as particularidades individuais de seus constituintes (Machado,

1983: 61-64; 1997: 195-196). Já o filme do casal Eames é uma síntese magistral, em apenas 9

minutos e meio de projeção, de todo o conhecimento acumulado no campo das ciências da

natureza. A idéia inacreditavelmente simples consiste em fazer uma zoom-out a partir da

imagem de um veranista deitado à beira do Lago Michigan até os limites (conhecidos) do

universo e depois uma zoom-in a partir do mesmo personagem em direção ao interior do seu

corpo, de suas células e moléculas, até o núcleo dos átomos que o constituem e os limites de

conhecimento do mundo microscópico.

     No Brasil, a aventura do filme-ensaio ainda está para ser contada. Faltam pesquisas nessa

direção, mas não faltam exemplos para analisar sob essa perspectiva. No meu modo de ver, o

caso mais emblemático até o momento é o filme de Jean-Claude Bernadet São Paulo:

Sinfonia e Cacofonia (1995). Aqui, da mesma forma que em Deux ou trois choses que je sais

d’elle, o tema é a cidade (São Paulo, em lugar de Paris) e o modelo de urbanismo implantado

pelo capitalismo, mas diferentemente do filme de Godard, a cidade aqui é vista sob o prisma

do próprio cinema. Em outras palavras, o tema do filme de Bernadet é o modo como o cinema

paulista interpretou a sua própria cidade. Então, a fonte das imagens de São Paulo são os

filmes que retrataram a cidade. Trata-se, portanto, de um filme que se insere na categoria da

montagem de imagens de arquivo, mas o espírito do filme é inteiramente ensaístico. É como

se Bernadet (crítico, teórico e historiador de cinema) decidisse fazer um ensaio sobre a

maneira como a cidade de São Paulo foi interpretada pelos seus cineastas, mas em lugar de

promover um ensaio escrito, preferisse utilizar como metalinguagem a mesma linguagem do

seu objeto: o cinema. Temos então aqui um ensaio sobre o cinema construído em forma de

cinema, um ensaio verdadeiramente audiovisual, sem recurso a nenhum comentário verbal.

     O filme começa: vê-se personagens jogados na paisagem urbana, em meio a prédios e

trânsito, correndo ou fugindo. Entre as figuras que correm, começam a definir-se, em primeiro
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lugar, os aleijados: personagens sem os pés, ou amparados por muletas. Expande-se o tema

dos pés: surgem inúmeros planos de pés apressados, que transitam para todos os lados, pés

decididos, direcionados para um objetivo, em geral ao trabalho. De repente, surgem os

primeiros rostos, inicialmente quase diluídos no meio da massa indiferenciada. São rostos

anônimos, desconhecidos, quase dissolvidos na multidão. São Paulo aparece, num primeiro

momento, como uma massa gigantesca esmagada entre o trânsito e os edifícios. Então,

começam a destacar-se os primeiros rostos diferenciados: são os personagens, as figuras

individualizadas, portadoras de um drama: o Carlos de São Paulo S/A (Luís Sérgio Person,

1965), o Martinho de O Quarto (Rubem Biáfora, 1968), o Luz de O Bandido da Luz

Vermelha (Rogério Sganzerla, 1969), a Macabéa de A Hora da Estrela (Suzana Amaral,

1985) e assim por diante. Uma miríade de tramas se insinuam, sem jamais se completar:

personagens sobem escadas, batem às portas, encontram-se, cruzam-se nas ruas, insultam-se,

atacam-se, desesperam-se. Para o cinema, São Paulo apresenta-se invariavelmente como uma

cidade sombria, inóspita, castradora, destruidora. Não há idílio, não há beleza, só uma

engrenagem pesada que esmaga a todos com a sua fria e implacável vocação para a produção

capitalista. Os que não se encaixam são expelidos para fora e se marginalizam, retornando

todavia sob a forma de neuróticos ou bandidos.

     São Paulo: Sinfonia e Cacofonia é uma eloquente demonstração de que se pode construir

um ensaio sobre o cinema, usando o próprio cinema como suporte e linguagem. No futuro,

quando as câmeras substituirem as canetas, quando os computadores editarem filmes em vez

de textos, essa será provavelmente a maneira como “escreveremos” e daremos forma ao nosso

pensamento.
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