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H4 muito tempo venho perseguindo a idéia de um cinema de tipo ensaistico, que
antigamente, utilizando uma expressao de Eisenstein, eu chamava de cinema conceitual e hoje
tendo a chamar de filme-ensaio. Escrevi pela primeira vez sobre esse tema, mas ainda de uma
forma insipiente, na antiga revista Cine Olho (Machado, 1979a: 10-16; 1979b: 14-21), depois
num livro sobre Eisenstein (1983), mais tarde, ja refinando melhor a idéia, num texto sobre a
linguagem do video (1997: 188-200) e finalmente num livro sobre a eloqiiéncia das imagens
(2001), afora referéncias passageiras ao assunto aqui € acola.

Curiosamente, nos ultimos anos tem havido um interesse crescente em pensar o cinema ou
o audiovisual em geral sobre esse prisma. Jacques Aumont, por exemplo, escreveu um livro
notavel a esse respeito, chamado A quoi pensent les filmes (1996), onde defende a idéia de
que o cinema ¢ uma forma de pensamento: ele nos fala a respeito de idéias, emocgdes e afetos
através de um discurso de imagens e sons tdo denso quanto o discurso das palavras. Gilles
Deleuze, no seu livro postumo L’ ile déserte et autres textes (2002), afirma que alguns
cineastas, sobretudo Godard, introduziram o pensamento no cinema, ou seja, eles fizeram o
cinema pensar com a mesma eloqiiéncia com que, em outros tempos, os filésofos o fizeram
utilizando a escrita verbal. Em lingua inglesa, hd agora um bom nimero de antologias que
tentam refletir sobre aquilo que as vezes, por falta de um termo mais adequado, se continua
ainda a chamar de documentario, mas que ja € agora uma forma de pensamento audiovisual.
Eu poderia citar, por exemplo, Experimental Ethnography, antologia organizada por
Catherine Russell (1999), e Visualizing Theory, organizada por Lucien Taylor (1994), em que
os articulistas, dando conseqiiéncia a idéia de uma antropologia visual, formulada desde 1942

1 Trabalho apresentado no Nucleo de Comunicacdao Audiovisual, XXVI Congresso Anual em Ciéncia da
Comunicacgdo, Belo Horizonte/MG, 02 a 06 de setembro de 2003.



INTERCOM - Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicagado
XXVI Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagdo - BH/MG - 2 a 6 Set 2003

por Margaret Mead (Mead & MacGregor, 1951; Mead & Metraux, 1953), investigam o
potencial analitico dos meios audiovisuais, ou seja, as estratégias de andlise nao-lingliistica
que permitem ao cinema e meios conexos superar a literariedade e a escopofobia da
antropologia classica e, por extensdo, de todo pensamento académico. A Visual Anthropology
Review, publicada nos EUA desde 1990, ¢ também uma manifestacdo dessa nova maneira
praticar a antropologia através de ensaios visuais ou audiovisuais.

Examinemos entdo o filme-ensaio e comecemos pela explicacdo do conceito. Pensemos
primeiro no ensaio. Denominamos ensaio uma certa modalidade de discurso cientifico ou
filosofico, geralmente apresentado em forma escrita, que carrega atributos amiude
considerados “literarios”, como a subjetividade do enfoque (explicitacdo do sujeito que fala),
a eloqiiéncia da linguagem (preocupacdo com a expressividade do texto) e a liberdade do
pensamento (concep¢do de escritura como criacdo, em vez de simples comunicacdo de
idéias). O ensaio distingue-se, portanto, do mero relato cientifico ou da comunicagdo
académica, onde a linguagem ¢ utilizada no seu aspecto apenas instrumental, ¢ também do
tratado, que visa uma sistematizagdo integral de um campo de conhecimento e uma certa
“axiomatizacdo” da linguagem.

Uma das abordagens mais eloqiientes do ensaio esta em um texto de Adorno (1984: 5-29),
chamado justamente “O Ensaio como Forma” e compilado no primeiro volume de suas Notas
de Literatura. Nesse texto, Adorno discute a “exclusdo” do ensaio no pensamento ocidental
de raizes grego-romanas. Porque busca a verdade e, em decorréncia disso, invoca uma certa
racionalizacdo da demarche, o ensaio ¢ excluido do campo da literatura, onde se supde
suspensa toda descrenca. Por outro lado, porque insiste em expor o sujeito que fala, com sua
mirada intencional e suas formalizacdes estéticas, o ensaio ¢ também excluido de todos
aqueles campos de conhecimento (filosofia, ciéncia) que se supde objetivos. Em outras
palavras, o atributo “literario” desqualifica o ensaio como fonte de saber, a irrup¢dao da
subjetividade compromete a sua objetividade e, por conseqiiéncia, aquele “rigor” que se supde
marcar todo processo de conhecimento e, por outro lado, o compromisso com busca da
verdade torna o ensaio também incompativel com o que se supde ser a gratuidade da literatura
ou o irracionalismo da arte. Situando-se, portanto, numa zona ao mesmo tempo de verdade e

de autonomia formal, o ensaio ndo tem lugar dentro de uma cultura baseada na dicotomia das
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esferas do saber e da experiéncia sensivel e que, desde Platdo, convencionou separar poesia €
filosofia, arte e ciéncia.

Nao se trata entdo de dizer, se quisermos seguir o raciocinio de Adorno, que o ensaio se
situa na fronteira entre literatura e ciéncia, porque, se pensarmos assim, estaremos ainda
endossando a existéncia de uma dualidade entre as experiéncias sensivel e cognitiva. O ensaio
¢ a propria negagdo dessa dicotomia, porque nele as paixdes invocam o saber, as emogoes
arquitetam o pensamento e o estilo burila o conceito. “Pois o ensaio é a forma por exceléncia
do pensamento no que este tem de indeterminado, de processo em marcha em dire¢do a um
objetivo que muitos ensaistas chamam de verdade” (Mattoni, 2001: 11).

Toda reflexdo sobre o ensaio, entretanto, sempre pensou essa ‘“forma” como
essencialmente “verbal”, isto é, baseada no manejo da linguagem escrita, mesmo que a
relacdo do ensaio com a literatura seja, como vimos, problemadtica. O objetivo deste artigo ¢
discutir a possibilidade de ensaios ndo escritos, ensaios em forma de enunciados audiovisuais.
Embora teoricamente seja possivel imaginar ensaios em qualquer modalidade de linguagem
artistica (pintura, musica, danga, por exemplo), uma vez que sempre podemos encarar a
experiéncia artistica como forma de conhecimento, vamos, por comodidade, nos restringir
aqui apenas ao exame do ensaio cinematografico. Uma vez que o cinema mantém com o texto
literario certas afinidades relativas a discursividade e a estrutura temporal, além de contar
também com a possibilidade de incluir o texto verbal na forma de locugdo oral, o desafio de
pensar um ensaio em forma audiovisual fica facilitado, ou pelo menos mais operativo do que
se invocassemos outras formas artisticas. Parece portanto perfeitamente justificavel comecar
pelo cinema e seus congéneres uma abordagem do ensaio em forma ndo escrita, ainda mais se
considerarmos que essa discussdo poderd depois ampliar-se com a consideragdo de outras

formas artisticas.

O documentario e o ensaio

Dentre os géneros cinematograficos, o documentério poderia ser considerado a forma
audiovisual que mais se aproxima do ensaio, mas essa ¢ uma maneira enganosa de ver as
coisas. O termo documentario abrange um leque bastante amplo de trabalhos da mais variada

espécie, da mais variada tematica, com estilos, formatos e bitolas de todo tipo. Mas, apesar de
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toda essa variedade, o documentario se baseia num pressuposto essencial, que ¢ a sua marca
distintiva, a sua ideologia, o seu axioma: a crenga no poder da camera e da pelicula de
registrar alguma emanacdo do real, sob a forma de tragos, marcas ou qualquer sorte de
registro de informagdes luminosas supostamente tomadas da propria realidade. Essa crenga
num principio “indicial” que constituiria toda imagem de natureza fotografica (incluindo ai as
imagens cinematograficas e videograficas) ¢ o traco caracterizador do documentario, aquilo
que o distingue dos outros formatos ou géneros audiovisuais, como por exemplo a narrativa
de ficcdo ou o desenho animado.

Pode-se fazer qualquer coisa com um documentario — uma abordagem das manifestagcdes
populares na Argentina, uma reportagem sobre o dia-a-dia dos palestinos sob o fogo
israelense, uma viagem turistica aos Alpes no inverno, uma visdo através do microscopio
sobre 0 modo como se subdividem as células no interior de um organismo vivo — mas o que
retine todos esses exemplos na categoria do documentario € a crenga quase mistica no poder
do aparato técnico (camera, principalmente) de captar por si s6 imagens ou “indices” dessas
realidades. Um desenho animado jamais poderia ser um documentério porque nao tem esse
traco, embora, a rigor, ndo ha nada que impega um desenho animado de abordar, inclusive até
com maior profundidade, as manifestagdes populares na Argentina, o dia-a-dia dos palestinos
sob o fogo israelense, uma viagem turistica aos Alpes no inverno, ou o modo como se
subdividem as células no interior de um organismo vivo. A diferenca, com relagdo ao
desenho, ¢ que no documentario o proprio “real” gera (ou supde-se que gera) a sua imagem e
a oferece para a camera, gragas principalmente as propriedades Optico-quimicas do aparato
técnico e sem a contaminacdo de uma subjetividade também supostamente parcial ou
deformante.

Associada a essa crenga no poder da tecnologia para fisgar alguma coisa que pode ser
chamada de “real” estd subentendida também uma estranha forma de ontologia, que pressupoe
o mundo concreto e material como ja constituido em forma de discurso, um discurso
“natural”, que “fala” por si e com seus proprios meios, ao qual ¢ preciso apenas prestar
aten¢do e respeita-lo, mas sem afeta-lo ou impor sobre ele qualquer outro discurso. Toda essa
crenga, profundamente arraigada entre nés, vem das origens ideoldgicas da imagem especular
ocidental, que surge no Renascimento e chega ao seu paroxismo nas idéias de André Bazin,

na década de 1950, sobre o poder da camera de captar emanagdes do real (ver, por exemplo,
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Bazin, 1981: 9-17; 63-80). No caso de Bazin isso até se justifica, pois se trata nesse autor de
uma forma assumida de panteismo. Sendo catolico, Bazin supunha ja estar presente no mundo
um super-discurso, antes mesmo que pudéssemos falar qualquer coisa sobre ele, uma vez que
esse mundo ndo ¢ outra coisa que a fala de um super-enunciador, chamado Deus. Impossivel
acreditar na existéncia de um discurso natural no mundo, que caberia ao cineasta apenas
captar, sem necessidade de nenhum esforco humano de inteligéncia ou de interpretacao, se
ndo pela via desse panteismo naif.

Ora isso tudo ¢ de uma ingenuidade gritante e chega a ser surpreendente que esse modo de
ver as coisas subsista e resista depois de quase 200 anos de historia da fotografia, depois de
mais de 100 anos de histéria do cinema e em plena era da manipulacao digital das imagens. O
documentarista, no sentido tradicional e purista do termo, ¢ uma criatura que ainda acredita
em cegonha. Houve-se muito falar nos meios documentaristas, por sorte cada vez menos entre
as novas geragoes, que o essencial do documentario € ndo interpretar as coisas, nao intervir no
que a camera capta, ndo acrescentar as imagens um discurso explicativo, deixar que a
“realidade” se revele da forma mais despojada possivel. Ora, isso € absolutamente impossivel.
Se o cineasta se recusa a falar num filme, ou seja, intervir, interpretar, reconstituir, quem vai
falar em seu lugar ndo ¢ o “mundo”, mas a Arriflex, a Sony, a Kodak, ou seja, o aparato
técnico. Sabemos muito bem que o dispositivo foto-cine-videografico ndao ¢ nem de longe
inocente. Ele foi construido sob condigdes histérico-econdmico-culturais bem determinadas,
para finalidades ou utilizagdes muito particulares, ¢ fruto de determinadas visdes de mundo e
materializa essas visdes no modo como reconstitui o0 mundo visivel. O que ¢ captado pela
camera nao ¢ o mundo, mas uma determinada constru¢cdo do mundo, justamente aquela que a
camera e outros aparatos tecnoldgicos estdo programados para operar.

A camera exige, por exemplo, que se escolha fragmentos do campo visivel (recorte do
espaco pelo quadro da camera e pela profundidade de campo, recorte do tempo pela duragao
do plano) e portanto que ja se atribua significados a certos aspectos do visivel e ndo a outros.
Deve-se também eleger um ponto de vista, que por sua vez organiza o real sob uma
perspectiva deliberada. A bibliografia pertinente ao assunto faz referéncia a um grande
numero de estudos de casos onde a manipulagcdo dos recortes de tempo e espaco e a selegao
do angulo de visdo reconstituem a cena de forma radical, a ponto inclusive de transfigura-la

completamente. Cada tipo de lente, por sua vez, reconstitui um campo visual de uma
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determinada maneira. Poder-se-ia falar de uma produtividade da visdo em grande-angular e
outra da visdao em teleobjetiva. A imagem tridimensional ¢ achatada em duas dimensdes
através da insercao do cddigo da perspectiva renascentista, com toda a sua carga simbolica e
ideoldgica. A marca do negativo, a sua granulagdo, a sua sensibilidade a luz, a sua latitude
também influem no resultado final.

Isso tudo com relagdo apenas a imagem, mas ha ainda as determinagdes do campo acustico
(vozes, ruidos, musica, narracdo), bem como os efeitos da sincronizagdo imagem-som.
Recordemo-nos de uma instrutiva seqiiéncia de imagens da cidade siberiana de Irkutsk, no
filme Lettre de Sibérie (1957) de Chris Marker, que ¢ repetida trés vezes no filme, cada vez
com uma trilha sonora distinta, de modo a mudar completamente o sentido das imagens. Além
disso, ha todo um processo de reconstru¢do do chamado mundo real que se passa do lado de
14, do lado do objeto, daquilo que se dispde em fungdo da presenca da camera. Sempre que
alguém se sente olhado por uma objetiva, seu comportamento se transfigura e imediatamente
ele se poe a representar. A camera tem um poder transfigurador do mundo visivel que chega a
ser devastador nas suas conseqiiéncias. Ha cerca de vinte anos atras publiquei A [lusdo
Especular (1984), onde falava das formas de conversdo do real em discurso pela camera,
tenha o fotdografo ou cineasta consciéncia disso ou ndo. De 14 para ca, tenho voltado
insistentemente ao tema, através de inumeros estudos sobre o modo como a imagem e o som
codificam o visivel, constroem uma visdo de mundo, as vezes at¢ mesmo a despeito da
vontade do realizador. Entdo como se poderia falar ingenuamente de documentario?

Se o documentéario tem algo a dizer que nao seja a simples celebracdo de wvalores,
ideologias e sistemas de representacao cristalizados pela historia ao longo de séculos, esse
algo a mais que ele tem ¢ justamente o que ultrapassa os seus limites enquanto mero
documentario. O documentario comeca ganhar interesse quando ele se mostra capaz de
construir uma visdo ampla, densa e complexa de um objeto de reflexdo, quando ele se
transforma em ensaio, em reflexao sobre o mundo, em experiéncia e sistema de pensamento,
assumindo portanto aquilo que todo audiovisual ¢ na sua esséncia: um discurso sensivel sobre
o mundo. Eu acredito que os melhores documentarios, aqueles que tém algum tipo de
contribuicdo a dar para o conhecimento ¢ a experiéncia do mundo, ja ndo sdo mais
documentarios no sentido classico do termo; eles sao, na verdade, filmes-ensaios (ou videos-

ensaios, ou ensaios em forma de programa de televisao ou hipermidia).
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Os pioneiros russos

Para avangar, poderiamos nos referir aqui a uma importante discussdo ocorrida no interior
do pensamento marxista, mais exatamente na Russia soviética dos anos 20, quando alguns
cineastas engajados na constru¢do do socialismo vislumbraram no cinema mudo a
possibilidade de promover um salto para uma outra modalidade discursiva, fundada ja nao
mais na palavra, mas numa sintaxe de imagens, nesse processo de associagdes mentais que
recebe, nos meios audiovisuais, o nome de montagem ou edi¢do. O mais eloqiiente desses
cineastas, Serguei Eisenstein, formulou, no final dos anos 20, a sua teoria do cinema
conceitual, cujos principios ele foi buscar no modelo de escrita das linguas orientais. Segundo
o0 cineasta, os chineses construiram uma escritura “de imagens”, utilizando o mesmo processo
empregado por todos os povos antigos para construir seu pensamento, ou seja, através do uso
das metdforas (imagens materiais articuladas de forma a sugerir relagdes imateriais) e das
metonimias (transferéncias de sentido entre imagens). O conceito de “dor”, por exemplo, ¢
obtido, na escrita kanji oriental, através da montagem (na verdade, superposi¢do) dos
ideogramas de “faca” e “corag@o”. Em outras palavras, para os orientais, o sentimento de dor
¢ expresso pela imagem (pictograma) de uma faca atravessando o coracdo. Nada diferente,
alias, do uso de expressdes como “ter o coragao dilacerado”, em portugués, ou “to break the
heart”, em inglés, para exprimir sentimentos de tristeza ou sofrimento.

Na verdade, as linguas ocidentais também utilizam largamente figuras de linguagem como
a metafora, a metonimia e seus derivados. Se suprimissemos os tropos dessas linguas, elas se
reduziriam a um balbucio elementar, destituido de qualquer inteligéncia ou sensibilidade.
Basta pensar na diferenca de forga que existe entre uma expressdo denotativa direta como
“estd trovejando” e uma metafora de cunho conotativo como “o céu estd com pigarro”
(Guimardes Rosa). A maioria das expressdes idiomaticas (como, em portugués, “chover
canivete” ou “duro pra cachorro”) sdo tropos que se generalizaram e passaram a constituir o
léxico de uma lingua. O proprio discurso cientifico, considerado exato e objetivo, esta repleto
de metaforas e metonimias. Em anatomia e fisiologia, por exemplo, as expressdes “tecido”,
“célula estrelada™, “caixa toracica” e “bacia abdominal” sdo metaforas. Também sdo
metaforas alguns conceitos da astrofisica como “nebulosa”, “estrela and”, “quarta dimensao”,

“buraco negro”, “Big Bang”, “morte térmica”, “ovo cosmico”, “sopa primordial” etc.
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Mamifero, em zoologia, ¢ uma sinédoque (tipo de metonimia), em que uma Unica das muitas
caracteristicas de uma espécie (o fato do animal mamar quando pequeno) ¢ tomada para
designar a espécie como um todo, ou seja, toma-se a parte pelo todo. Portanto, mesmo o
discurso cientifico ¢ impensavel sem as figuras de linguagem.

Infelizmente, o cinema — o cinema sonoro principalmente, constituido a partir dos anos
1930 — tem feito de tudo para eliminar de seus recursos retéricos a eloqiiéncia expressiva das
metaforas e metonimias, em razdo principalmente da ditadura do realismo que nele se
instaurou e para a qual toda interferéncia na “naturalidade” do registro ¢ desvio “literario”. A
esse respeito, sdo bastante conhecidos os esfor¢os de André Bazin para desautorizar o cinema
“metaforico” do periodo dito mudo, sobretudo o cinema russo do periodo soviético (ver, por
exemplo, Bazin, 1981: 49-61). E como se Bazin postulasse que no cinema nio se pode jamais
dizer (ou representar em imagens e sons) “o céu estd com pigarro”’, mas apenas “‘esta
trovejando”. Tampouco se pode, num filme cientifico, dizer “sopa primordial”, mas apenas
“solucdo de aminoacidos”. Azar do cinema! Isso apenas o empobrece. Em todo caso,
podemos hoje avaliar os prejuizos que preconceitos desse tipo impuseram ao desenvolvimento
da linguagem do audiovisual.

Pois ¢ ai que se d4 a virada de Serguei Eisenstein. A montagem conceitual por ele
concebida ¢ uma forma de enunciado audiovisual que, partindo do “primitivo” pensamento por
imagens, consegue articular conceitos com base no puro jogo poético das metaforas e das
metonimias. Nela, juntam-se duas ou mais imagens para sugerir uma nova relagdo ndo presente
nos elementos isolados. Assim, através de processos de associagdo, chega-se ao conceito
abstrato e “invisivel”, sem perder todavia o carater sensivel dos seus elementos constitutivos.
Inspirado nos ideogramas, Eisenstein acreditava na possibilidade de se elaborar, também no
cinema, idéias complexas por intermédio apenas de imagens e sons, sem passar
necessariamente pela narracao, e chegou mesmo a realizar algumas experiéncias nesse sentido,
em filmes como Oktiabr (Outubro/ 1928) e Staroie i Novoie (O Velho e o Novo/1929). O
cineasta deixou ainda um caderno de anotagdes para um projeto (malogrado) de levar O
Capital de Karl Marx ao cinema (ver, a respeito das idéias de Eisenstein para Oktiabr, Staroie i
Novoie e Das Kapital: Machado, 1983).

Mas, se Eisenstein formulou as bases desse cinema, quem de fato o realizou na Russia

revolucionaria foi o seu colega Dziga Vertov. No dizer de Annette Michelson (1984: XXII),
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Eisenstein nunca pode assumir até as ultimas conseqiiéncias o seu projeto de cinema
conceitual, pois somente lhe permitiram realizar filmes narrativos de feigdo dramatica.
Vertov, entretanto, nunca teve esse tipo de limitagdo e, por essa razao, conseguiu assumir com
maior radicalidade a proposta de um cinema inteiramente fundado em associagdes
“intelectuais” e sem necessidade do apoio de uma fabula. Essas associagdes ja aparecem em
varios momentos do Kino-Glaz: Jizn Vrasplokh (Cine-Olho: A Vida ao Improviso/ 1924) de
Vertov, sobretudo na magnifica seqiiéncia da mulher que vai fazer compras na cooperativa.
Nessa seqliéncia, Vertov utiliza o movimento retroativo da cdmera e a montagem invertida
para alterar o processo de producdo econdmica (a carne, que estava exposta no mercado, volta
novamente ao matadouro e depois para o corpo do boi abatido, fazendo-o “ressuscitar”),
repetindo, dessa forma, o método de inversdo analitica do processo real, utilizado por Karl
Marx em O Capital (o livro comeca com a andlise da mercadoria e dela retorna ao modo de
producao, pois de acordo com a metodologia marxista, a inversao ¢ uma forma de
desvelamento). Mas ¢ em Tchelovek s Kinoapparatom (O Homem da Camera/1929) que o
processo de associagdes intelectuais alcanca o seu mais alto grau de elaboracdo, dando como
resultado um dos filmes mais densos de todo o cinema, que revolve, a0 mesmo tempo, “o
ciclo de um dia de trabalho, o ciclo da vida e da morte, a reflexdo sobre a nova sociedade,
sobre a situagdo cambiante da mulher nela, sobre a sobrevivéncia de valores burgueses e de
pobreza sob o socialismo e assim por diante” (Burch, 1979: 94).

Tchelovek s Kinoapparatom significa, ao pé da letra, “o homem com o aparato
cinematografico”. Aumont (1996: 49) propde que pensemos esse filme como o lugar onde o
cinema se funda como teoria, baseando-se numa afirmag¢ao do préprio Vertov (1972: 118): “O
filme Tchelovek s Kinoapparatom ¢ ndo apenas uma realiza¢do pratica, mas também uma
manifestagdo teorica na tela”. Denso, amplo, polissémico, o filme de Vertov subverte tanto a
visdo novelistica do cinema como ficcionalizagdo, como a visdo ingénua do cinema como
registro documental. O cinema torna-se, a partir dele, uma nova forma de “escritura”, isto &,
de interpretacio do mundo e de ampla difusdo dessa “leitura”, a partir de um aparato
tecnoldgico e retérico reapropriado numa perspectiva radicalmente diferente daquela que o
originou.

Digno de atengdo ¢ o fato de que Vertov jamais filmava ou acompanhava as filmagens. Em

geral, ele usava materiais de arquivo — como em 7ri Pesni o Lenine (Trés Cantos para
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Lénin/1934) — ou orientava, por telefone ou carta, o trabalho de cinegrafistas distribuidos em
partes diferentes da Russia — como em Chestaia Tchast Mira (A Sexta Parte do Mundo/1926).
Ele era basicamente um homem de montagem, um construtor de sintagmas audiovisuais. O
material filmado para ele era apenas matéria prima bruta que sé se transformava em discurso
cinematografico depois de um processo de visualizacao, interpretacdo e montagem. A maioria
das imagens de Tchelovek s Kinoapparatom €, na verdade, criagdo do fotografo Mikhail
Kaufman. Vertov operou nesse filme nos niveis da concepgao, da roteirizacdo e, depois, da
montagem. Embora ndo fosse ele diretamente o montador (a montagem foi realizada por
Elizaveta Svilova, que aparece nos créditos como ‘“assistente de montagem”), ele dirigia o
processo de montagem mais ou menos como o filésofo da Idade Média ditava o seu texto para
o escriba. Nesse sentido, pode-se dizer que a mesa de montagem era para ele o equivalente
moderno da antiga mesa de trabalho do escritor ou filosofo, onde o pensamento se constituia,

a partir da lenta elaboracao das anotagdes.

O ensaio no cinema

Pensemos o filme-ensaio hoje. Ele pode ser construido com qualquer tipo de imagem-
fonte: imagens captadas por cameras, desenhadas ou geradas em computador, além de textos
obtidos em geradores de caracteres, graficos e também materiais sonoros de toda espécie. E
por isso que o filme-ensaio ultrapassa longinquamente os limites do documentario. Ele pode
inclusive utilizar cenas ficcionais, tomadas em estiidio com atores, porque a sua verdade nao
depende de nenhum “registro” imaculado do real, mas de um processo de busca e indagagao
conceitual.

E com Jean-Luc Godard que o cinema-ensaio chega a sua expressdo maxima. Para esse
notavel cineasta franco-suico, pouco importa se a imagem com que ele trabalha ¢ captada
diretamente do mundo visivel “natural” ou é simulada com atores ¢ cenarios artificiais, se ela
foi produzida pelo proprio cineasta ou foi simplesmente apropriada por ele, depois de haver
sido criada em outros contextos e para outras finalidades, se ela ¢ apresentada tal e qual a
camera a captou com seus recursos técnicos ou foi imensamente processada no momento
posterior a captagdo através de recursos eletronicos. A Uinica coisa que realmente importa ¢ o

que o cineasta faz com esses materiais, como constroéi com eles uma reflexdo densa sobre o
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mundo, como transforma todos esses materiais brutos e inertes em experiéncia de vida e
pensamento.

Como classificar, por exemplo, um filme fundante como Deux ou Trois Choses que Je Sais
d’Elle (Duas ou Trés Coisas que Sei Dela/1967)? Nao ¢ uma fic¢do, pois nao ha enredo, nem
forma dramatica, nem personagens que sustentem um plot narrativo, fixando-se a maior parte
do tempo sobre as imagens da cidade de Paris, com seus edificios em constru¢do, seus
conjuntos habitacionais e seus habitantes despersonalizados. Também ndo ¢ um documentério
sobre Paris, porque ha cenas com atores e textos decorados, hd mise en scene, cenas tomadas
em estudio e um grande namero de imagens graficas arrancadas de revistas ou de embalagens
de produtos de consumo. Trata-se aqui, assumidamente, de um filme-ensaio, onde o tema de
reflexdo ¢ o mundo urbano sob a égide do consumo e do capitalismo, tomando como base a
maneira como se dispde e se organiza a cidade de Paris. Como dizia o proprio Godard (1968:
396) a proposito de seu filme, “se eu refletir um pouco, uma obra desse género é quase como
se eu tentasse escrever um ensaio antropologico em forma de romance e para fazé-lo ndao
tivesse a minha disposi¢do sendo notas musicais”. O mais notavel nesse filme ¢ maneira
como Godard passa do figurativo ao abstrato, ou do visivel ao invisivel, trabalhando apenas
com o recorte operado pelo quadro da camera. Em um café de Paris, um cidadao anonimo
coloca agucar no seu café¢ e mexe com a colherinha. De repente, surge um primeirissimo plano
da xicara, o café¢ se transforma numa galaxia infinita, com as bolhas explodindo e o liquido
negro girando em espirais, como numa tela de Kline ou Pollock. Mais a frente, uma mulher,
em seu leito, fuma um cigarro antes de dormir, mas um primeirissimo plano transfigura
completamente o fumo ardente do cigarro, transformando-o numa mandala iridescente. Essas
imagens “abstratas” (na verdade concretas, mas impossiveis de serem reconhecidas e
interpretadas como tais) servem de fundo a voz da reflexdo de Godard, enquanto ele se indaga
sobre o que se passa com as cidades modernas e as suas criaturas enclausuradas. Mas nao ¢ a
voz de um narrador convencional, como aquela que se ouve em alguns documentérios
tradicionais: ¢ uma voz sussurada, em tom baixissimo, como que falando para dentro, uma
imagem sonora admiravel da linguagem interior: o pensamento.

Alguns dos mais belos exemplos de montagem intelectual podem também ser encontrados
em filmes como 2001: a Space Odissey (2001: uma Odisséia no Espaco/1968), de Stanley

Kubrick, e no curta-metragem Powers of Ten (1977), de Charles e Ray Eames. O primeiro ¢
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um filme quase que inteiramente conceitual do comec¢o ao fim, mas o momento privilegiado
esta naquele corte extraordinariamente preciso, que faz saltar de um osso jogado ao ar por um
macaco pré-histérico para uma sofisticada espagonave do futuro, sintetizando (de forma
visivelmente critica) algumas dezenas de milénios de evolugdo tecnoldgica do homem. Esse
exemplo eloqiiente mostra como uma idé€ia nasce a partir da pura materialidade dos caracteres
brutos particulares: a interpenetragdo de duas representagdes singelas produz uma imagem
generalizadora que ultrapassa as particularidades individuais de seus constituintes (Machado,
1983: 61-64; 1997: 195-196). Ja o filme do casal Eames ¢ uma sintese magistral, em apenas 9
minutos ¢ meio de projecao, de todo o conhecimento acumulado no campo das ciéncias da
natureza. A idéia inacreditavelmente simples consiste em fazer uma zoom-out a partir da
imagem de um veranista deitado a beira do Lago Michigan até os limites (conhecidos) do
universo e depois uma zoom-in a partir do mesmo personagem em direcdo ao interior do seu
corpo, de suas células e moléculas, até¢ o nicleo dos atomos que o constituem e os limites de
conhecimento do mundo microscopico.

No Brasil, a aventura do filme-ensaio ainda esta para ser contada. Faltam pesquisas nessa
dire¢do, mas ndo faltam exemplos para analisar sob essa perspectiva. No meu modo de ver, o
caso mais emblematico at¢ o momento ¢ o filme de Jean-Claude Bernadet Sdo Paulo:
Sinfonia e Cacofonia (1995). Aqui, da mesma forma que em Deux ou trois choses que je sais
d’elle, o tema ¢ a cidade (Sao Paulo, em lugar de Paris) e o modelo de urbanismo implantado
pelo capitalismo, mas diferentemente do filme de Godard, a cidade aqui ¢ vista sob o prisma
do préprio cinema. Em outras palavras, o tema do filme de Bernadet ¢ o modo como o cinema
paulista interpretou a sua propria cidade. Entdo, a fonte das imagens de Sao Paulo sdo os
filmes que retrataram a cidade. Trata-se, portanto, de um filme que se insere na categoria da
montagem de imagens de arquivo, mas o espirito do filme ¢é inteiramente ensaistico. E como
se Bernadet (critico, tedrico e historiador de cinema) decidisse fazer um ensaio sobre a
maneira como a cidade de Sao Paulo foi interpretada pelos seus cineastas, mas em lugar de
promover um ensaio escrito, preferisse utilizar como metalinguagem a mesma linguagem do
seu objeto: o cinema. Temos entdo aqui um ensaio sobre o cinema construido em forma de
cinema, um ensaio verdadeiramente audiovisual, sem recurso a nenhum comentario verbal.

O filme comeca: vé-se personagens jogados na paisagem urbana, em meio a prédios e

transito, correndo ou fugindo. Entre as figuras que correm, comecam a definir-se, em primeiro
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lugar, os aleijados: personagens sem os pés, ou amparados por muletas. Expande-se o tema
dos pés: surgem inumeros planos de pés apressados, que transitam para todos os lados, pés
decididos, direcionados para um objetivo, em geral ao trabalho. De repente, surgem os
primeiros rostos, inicialmente quase diluidos no meio da massa indiferenciada. Sdo rostos
andnimos, desconhecidos, quase dissolvidos na multidao. Sdo Paulo aparece, num primeiro
momento, como uma massa gigantesca esmagada entre o transito e os edificios. Entdo,
comecam a destacar-se os primeiros rostos diferenciados: sdo os personagens, as figuras
individualizadas, portadoras de um drama: o Carlos de Sdo Paulo S/A (Luis Sérgio Person,
1965), o Martinho de O Quarto (Rubem Biafora, 1968), o Luz de O Bandido da Luz
Vermelha (Rogério Sganzerla, 1969), a Macabéa de A Hora da Estrela (Suzana Amaral,
1985) e assim por diante. Uma miriade de tramas se insinuam, sem jamais se completar:
personagens sobem escadas, batem as portas, encontram-se, cruzam-se nas ruas, insultam-se,
atacam-se, desesperam-se. Para o cinema, Sao Paulo apresenta-se invariavelmente como uma
cidade sombria, indspita, castradora, destruidora. Nao ha idilio, ndo ha beleza, s6 uma
engrenagem pesada que esmaga a todos com a sua fria e implacavel vocagdo para a producao
capitalista. Os que ndo se encaixam sdo expelidos para fora e se marginalizam, retornando
todavia sob a forma de neur6ticos ou bandidos.

Sdo Paulo: Sinfonia e Cacofonia ¢ uma eloquente demonstracao de que se pode construir
um ensaio sobre o cinema, usando o proprio cinema como suporte e linguagem. No futuro,
quando as cameras substituirem as canetas, quando os computadores editarem filmes em vez
de textos, essa serd provavelmente a maneira como “escreveremos” ¢ daremos forma ao nosso

pensamento.
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